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Kąpiele przy muzyce.  
O Śmierci Marata Jacquesa-Louisa Davida

Może to wyglądać na paradoks, może nawet na herezję, ale istotnym kom-

ponentem klasycystycznego arcydzieła Jacquesa-Louisa Davida Śmierć Marata 

wydaje się przypadkowość. Oczywiście, ta przypadkowość weszła do obrazu 

z zewnątrz, z historii, i – na tym historycznym poziomie – była, zapewne, czymś 

nieodwołalnym, koniecznym.

Przypadkowa (i konieczna) jest wanna, z której hieratycznie spływa mar-

twy, nagi tors męczennika Rewolucji oraz białe płótno. Tę przypadkowość/

konieczność (wanny) komentuje się właściwie we wszystkich omówieniach 

obrazu Davida: jeszcze w okresie konspiracyjnej działalności Marat nabawił się 

bolesnej dolegliwości, której jakieś tam ukojenie przynosiły codzienne, długie 

kąpiele. Dlatego żyrondystka Chalotte’a Corday zastała swoją ofiarę w wannie 

i tu zadała jej zdradziecki, śmiertleny cios. Czy jednak wanna może być miejscem 

dość dostojnym, by zaszlachtować choćby jakobińskiego ludożercę; chyba nie; 

także dlatego udrapowana została niczym ofiarny ołtarz. W  żaden sposób nie 

przypomina więc wanien z ubojni bydła, do których spuszcza się krew oprawia-

nych zwierząt, czy pospolitych naczyń, do jakich leciały (także za zachętą i świa-

tłym przyzwoleniem „przyjaciela ludu”) głowy – i krew – gilotynowanych.

Realizm (przypadkowość wanny), też bardzo często podnoszony przy oma-

wianiu płótna Davida, jest zatem realizmem „w granicach” - w granicach rewolu-

cyjnego patosu (który David bez umiarkowania podzielał) i głębokiej artystycznej 

empatii (ostatecznie, Corday zgładziła jednego z najbliższych przyjaciół artysty 

i jednego z jego największych politycznych idoli). Tak jak banalne prześcieradło 

zastygło na tym obrazie w kształt wiecznych, marmurowych pofałdowań, tak też 
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– zgodnie z potrzebami „realizmu w granicach” – nawet po śmierci dłoń Marata 

ściska gęsie pióro (prawdziwy oręż ideologicznej walki), a dłoń druga dzierży list, 

dzięki któremu morderczyni udało się podejść czujność rewolucjonisty, wymowny 

dowód nikczemności skazanego na historyczną klęskę reakcyjnego świata.

Przypadkowe (i konieczne) wydaje się także to, że połowę – więcej niż połowę 

– płótna, wypełnia brunatne, prawie jednolite tło, o które „opiera się” malarska 

scena. Zapewne (i to znów byłaby, często podnoszona, kwestia realizmu tego kla-

sycznie prostego przedstawienia) tak mogło naprawdę wyglądać miejsce, w którym 

Marat zażywał codziennych kąpieli. Gigantyczna brązowa plama (płótno jest dość 

sporych rozmiarów – 165 x 128,3 cm), niezrównoważona, niezwykle „nowoczesna” 

(w mojej opinii; nie mam pojęcia jak przyglądała się jej późnooświeceniowa publicz-

ność) jest także potrzebna dla rozegrania bardzo dramatycznego kontrastu – to 

pod nią, pod tą ciężką ciemnością, umiera, a nawet umarło, rewolucyjne światło. 

Całe światło skupia się na Maracie (albo z niego bije; jakaś odbita odrobina rozpro-

szy się nieznacznie w górnym prawym narożniku obrazu); wszystko, co z Maratem 

związane, jest świetliste, jasne albo białe: białe prześcieradło, na którym spoczy-

wają zwłoki, białe pióro, bardzo jasny puplit do pisania z prawej strony obrazu, 

biała nawet kartka papieru (ów nieszczęsny list), którą ciągle trzyma w lewej dłoni, 

białe, płócienne hachimaki, turban czy zawój, którym owinięta jest głowa Marata.

O rozmiarach – fizycznych – Śmierci Marata wspomniałem nie bez przy-

czyny. Konwent z pewnością zapłacił mu wynienić na: za ten, ponad metr kwa-

dratowy mierzący, kawał brązowej farby. Do Termidora – momentu, w którym na 

długich lat pięć David popadnie w publiczną niełaskę – musi minąć jeszcze kilka 

miesięcy. Wtedy [o]dsuwa się od życia publicznego i w odosobnieniu maluje kolo-

salne płótno „Porwanie Sabinek”, wystawione w 1800 r. Udostępnia je publiczności 

we własnej pracowni za opłatą, co przyniosło mu 72 000 liwrów, sumę ogromną na 

owe czasy. (Interesujący jest jego proces z władzami skarbowymi, które uważały to za 

zarobek niedozwolony. W odwołaniu od ich decyzji pisze: „Sztuka musi się teraz kar-

mić sama z siebie” - a więc nie może liczyć na mecenasów. Przytacza na swą obronę 

fakt, że muzykujący czerpią dochody z biletów na swe koncerty. Proces wygrywa.)1

Oczywiście, są w tym obrazie również elementy nie-przypadkowe (więcej: 

bezwzględnie konieczne); także takie, które – z realizmem nie mając nic wspólnego 

– ustanawiają fundament pod retoryczną siłę klasycystycznego przedstawienia.

Przede wszystkim zwłoki Marata układają się w figurę, którą europejskie 

malarstwo zna na pamięć i bezbłędnie rozpoznaje: zwisające bezwładnie ramię, 

1	 K. Piwocki, Dzieje sztuki w zarysie. Tom 2. Od wieków średnich do końca XVIII w. Warszawa 1977, 
s. 335.



128 W KRĘGU KULTURY SPEKTAKLU

oparta nań martwa głowa, drugie ramię przytulone – czy obejmujące – własny 

nagi tors (jakby w próbie jeszcze jednej, beznadziejnej i już całkiem zbytecznej, 

obrony przed bólem i  poniżeniem): Chrystus zdjęty z  krzyża (i przelewający 

się przez kolana Marii Magdaleny). To jeszcze może być przypadkowe, jesz-

cze nie rozsadza ram realizmu „fotografii z miejsca zbrodni”. Tym bardziej, że 

Maratowi-Chrystusowi brakuje bardzo istotnego elementu tej dobrze utrwalo-

nej ikonografii: cierniowej korony. Choć w jakimś sensie, na pierwszy rzut oka, 

taką (przynajmniej malarską) rolę spełnia biały zawój na glowie Marata, białe 

hachimaki.

W upozowaniu zwłok na zdjęte z krzyża ciało Chrystusa nie musi być nic 

bluźnierczego, czyniono to po wielekroć kierując się jak najbardziej zbożnymi 

przesłankami: tego rodzaju religijna teatralizacja śmierci miała wskazywać (czę-

sto nie bez racji), iż zabity był męczennikiem za wiarę, nie-przypadkowym zazwy-

czaj naśladowcą Chrystusa. Figuracja była nobilitacją (męczennika); nigdy nie 

sugerowała zrównania statusu człowieka i Syna Bożego (Tego, który w  ludzkie 

ciało – z bezkresnej do człowieka miłości – się wcielił).

Rzecz jasna, przypisywanie takich intencji Davidowi byłoby w  najwyż-

szym stopniu niesprawiedliwe i nieuzasadnione. Do różnych tradycji Rewolucja 

(i David) się odwoływali, ale z pewnością nie było wśród nich tradycji (istotnie) 

chrześcijańskiej. Na rany Chrystusa (wyjąwszy może zleksykalizowany użytek 

z tego wyrażenia) żaden trybun Rewolucji się nie powoływał; Krzyż, na malarskich 

przedstawieniach wydarzeń we Francji, był tylko i wyłącznie atrybutem żałosnych 

reliktów likwidowanego feudalnego porządku; znakiem nowej religii (zsekula-

ryzowanej i  oświeconej) była pika – często zwieńczona wykrzywioną w  przed-

śmiertnym grymasie głową „wroga ludu” (najprawdopodobniej i  w Davidowej 

spuściźnie są tego rodzaju satyryczne rysunki).2

Jakie David miał intencje – tak właśnie ujrzawszy, czy też tak przed-

stawiając – śmierć Marata, nie jest, zresztą, kwestią interpretacji i  domysłów. 

Nieprzypadkowo z prawej strony obrazu ustawił pulpit do pisania, a – w każdym 

razie – wyrył na nim dedykację: A Marat, David (Maratowi David) i precyzyjnie ją 

datował: L’an deux (Roku drugiego). Data (na niewielkich reprodukcjach całkiem 

nieczytelny napis u samej podstawy pulpitu), jest interpretacyjnym kluczem do 

zagadnienia de-figuracji Chrystusa w obrazie Davida. Nie była intencją Davida 

dekonstrukcja tradycyjnego przedstawienia, nawet nie bluźniercza rewizja. Ta 

data mówi wyraźnie: panowanie Chrystusa się skończyło (tak jak nieważny jest 

2	 por. M. Milewska, Ocet i łzy. Terror Wielkiej Rewolucji Francuskiej jako doświadczenie traumatyczne. 
Gdańsk 2001.
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już chrześcijański kalendarz), prawdziwy (tyle że zasztyletowany) Wybawca leży 

w tej wannie. Davida chrystianiczna aluzja to nie przywołanie, to unieważnienie.

Marat potrzebował pulpitu do pisania, Davidowi pulpit potrzebny był do 

wykonania dwu niezwykle istotnych inskrypcji (obydwie najszlachetniejszą rzym-

ską antykwą, pismem łuków triumfalnych i mauzoleów). Sam przedmiot mieści 

się jeszcze w konwencji realizmu i (historycznej) przypadkowości; inskrypcje nie. 

Także kształt tego pulpitu (być może nawet zgodny z użytkowym wzornictwem 

epoki) podyktowany jest przez estetyczną konieczność: dla mnie, przynajmniej, 

to bardziej (póki co, pusty jeszcze) cokół, postument klasycznego posągu niż zwy-

czajny mebel. Posąg (zwłoki, sukno, nawet kartka papieru bardziej na tym obra-

zie są wyrzeźbione niż namalowane), póki co, spoczywa obok; ale nikt, kto ma 

odrobinę estetycznej wrażliwości, nie wątpi, że już wkrótce zostanie ustawiony na 

cokole. Konieczność (historyczna i artystyczna) mówią jednym głosem.

Pisząc o obrazie Davida co najmniej dwukrotnie sięgnąłem do oczywistego 

anachronizmu: wspominając zawój na głowie Marata, użyłem określenia hachimaki. 

Termin, i rekwizyt, w osiemnastowiecznej Francji, zapewne, w ogóle nie znane.

Hachimaki to szeroka przepaska na glowę, zazwyczaj wykonana z  czer-

wonego bądź białego jedwabiu, noszona jako symbol oddania i  determinacji, 

pochodząca z Japonii. Tam też zakładana przy różnych okazjach: przez rodzące 

kobiety, uczniów szkół medytacyjnych, pracowników biurowych, sprzedawców 

dumnych ze swej pracy, także przez uczestników protestów, strajków, zamie-

szek społecznych. Zazwyczaj hachimaki są dekorowane różnymi inspirującymi 

hasłami. Historyczne pochodzenie hachimaki nie jest jasne: jedne teorie wiążą 

ten element stroju z tradycją wczesnych religijnych ascetów; inne traktują go jako 

rodzaj amuletu przeciwko złym mocom, inne jeszcze wskazują na źródła militarne 

– wojownicy obwiązywali głowy takimi chustami przed nałożeniem hełmów.

Jak widać, wokół hachimaki jest sporo zamieszania. I to nie tylko w obja-

śnieniach webowych, na podstawie których dokonałem powyższego opisu.3 

Niełatwo znaleźć komentarze do hachimaki nawet w bardzo rzetelnych studiach 

nad kulturą Japonii. Osoby, zajmujące się takimi studiami systematycznie i na 

co dzień, z  łatwością rozpoznają „przedmiot”, ale też od razu zastrzegają, że 

zarówno jego pochodzenie, jak i historyczne i współczesne funkcje, nie są jasne.4

3	 Oczywiście, liczne (amerykańskie głównie) portale internetowe nie tylko udostępniają atrakcyjne 
informacje o hachimaki, ale także umożliwiają zakup – on line – tego rodzaju galanterii za całkiem 
rozsądną cenę.

4	 W tym miejscu winien jestem specjalne podziękowanie pani Małgorzacie z krakowskiego Centrum 
Sztuki i Techniki Japońskiej MANGGHA, która – w rozmowie telefonicznej – natychmiast rozszyfro-
wała nazwę jedwabnej przepaski na czoło, udzieliła mi podstawowych informacji na temat roli tego 
przedmiotu w kulturze Japonii oraz poczyniła wzmiankowane wyżej zastrzeżenie.
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W mojej „obrazowej pamięci” tego rodzaju przepaska (choć do niedawna 

nie miałem pojęcia jak brzmi jej japońska nazwa) związała się z prasowymi bądź 

telewizyjnymi relacjami z  lat siedemdziesiątych, przedstawiającymi protesty stu-

denckie na Dalekim Wschodzie albo akcje japońskich czy południowo-koreań-

skich terrorystów. Wydawało mi się też – dopóki nie przekonałem się, że jestem 

w błędzie – iż hachimaki dekorują głowy zengakuren na jednej z fotografii ilustru-

jących Imperium znaków Rolanda Barthesa. Sprawdziłem: w książce Barthesa stu-

denci-demonstranci mają na głowach nie jedwabne szarfy, także nie „samurajskie” 

hełmy, a pospolite białe kaski, nie wszystkie nawet przyozdobione piktogramami.

„Pamięć obrazu” była jednak trafna: hachimaki można było ujrzeć na 

głowach (niektórych) japońskich terrorystów (skrajnie lewicowych i wyjątkowo 

brutalnych), zakładali je (zakładają i dzisiaj?) japońscy studenci: z powodów „rytu-

alnych”, dla fasonu, w czasie protestów. Ale (obrazowej) pamięci o hachimaki 

nie odświeżył mi – sam z siebie – Jacques-Louis David (i Marat). Przeglądając 

Taschenowski albumik (seria: Icons) Classic Rock Covers Michaela Ochsa5 

natrafiłem na okładkę płyty The East z 1980 r., australijskiej grupy Cold Chisel. 

Zobaczyłem okładkę i, w jednym momencie, ujrzałem „na powrót” i „na nowo”: 

obraz Davida, Marata, lata siedemdziesiąte, Wielką Rewolucję Francuską.

Okładka do The East była dziełem kolektywnym: Philip Mortlock (produ-

cent muzyczny) i  Don Walker (klawiszowiec oraz drugi wokalista Cold Chisel; 

może to on śpi w wannie?) byli autorami pomysłu, kierował artystycznie przed-

sięwzięciem Ken Smith, scenę sfotografował (czynny do dziś zawodowiec) Greg 

Noakes. Odwołanie do dzieła Davida było zapewne zamierzone (dlatego Ochs skru-

pulatnie wymienia autorów pomysłu, nie tylko projektanta czy fotografa) i osten-

tacyjne. Kto jednak (poza duchem Davida), był adresatem dekonstrukcji? Chyba 

nie szeroka rockowa publiczność (Cold Chisel nie było undergroundową formacją 

– było na samym szczycie „pub-rockowej” sceny w Australii; w latach 1973-1983 

sprzedano tam ponad 3 mln ich płyt); to, zresztą, prawdopodobny powód, dla któ-

rego odwrócono wannę i białemu prześcieradłu kazano zwisać „w nogach” a nie 

„u wezgłowia” wanny (by przypadkiem jakiś australijski „prostaczek” nie „odkrył” 

w okładce plagiatu). Czego dekonstrukcja dotyczyła? Z pewnością nie ikony zdję-

tego z krzyża Chrystusa (jak choćby na Fugazi Marillionu; 1984) – tak wyrafino-

wanej lektury trudno oczekiwać, nie tylko od australijskich przeciętnych słuchaczy 

rocka. Dlaczego album nosi tytuł The East; jedynym, poza okładką, wschodnim 

akcentem na płycie jest utwór Rising Sun, z lekka nostalgiczna peśń opowiadająca 

o perypetiach miłosnych Jimmiego Barnesa (pierwszy woklaista Cold Chisel) i jego 

5	 M. Ochs, Classic Rock Covers. Köln 2001.



Kąpiele przy muzyce. O śmierci Marata... 131

tokijskiej przyjacółki (to może Barnes śpi w wannie, a nie Walker)? Dlaczego – 

z jakich to rewolucyjnych powodów – śpiący Walker-Barnes został upozowany na 

zasztyletowanego Marata (a na pewno tak został upozowany)?

Muzyka Cold Chisel – australijskich kontynuatorów Free, Deep Purple, 

Led Zeppelin (na takich antenatów wskazują rockowi archiwiści) – brzmi dziś 

dość grzecznie. Przed trzydziestu laty odbierana była pewnie inaczej. Trasie 

koncertowej, która wyniosła zespół na same rockowe szczyty (przynajmniej 

w Australii), patronował slogan Set Fire to the Town (Tom Wolfe w 1965 napisał 

The Beatles chcą cię trzymać za rękę, natomiast The Stones chcą spalić twoje mia-

sto; Cold Chisel wpisuje się wyraźnie w tę drugą tradycję). Slogan sam w sobie 

był dość mocny; plakat, na którym figurował, przedstawiał buddyjskiego mnicha, 

dokonującego aktu samospalenia. Jak widać – nie tylko z  okładki The East – 

zabawy Cold Chisel z obrazami nie należały do najgrzeczniejszych.

Może jednak okładkę The East trzeba potraktować nie jako prowokację 

wobec nikczemnego świata (tak należy chyba czytać plakat: my tu bawimy się, 

a  gdzieś w Laosie czy Kambodży ludzie robią z  siebie żywe pochodnie; RAF: 

nie pozwolimy niemieckim miastom gnuśnieć w spokoju, póki US Army obrzuca 

napalmem wietnamskie dzieci) a jako gorzką autoironię. Po The East Cold Chisel 

odbyli trasę koncertową w Stanach Zjednoczonych i Europie. Wedle specjalistów 

od muzycznego rynku trasa zakończyła się pełnym sukcesem i przyniosła jak naj-

lepsze rokowania. Sami muzycy mieli nieco inne odczucia, które – ponoć – znala-

zły swój wyraz w tytule następnej płyty: Circus Animals. To był ich ostatni wspólny 

album; w 1983 r. grupa przestała istnieć.

Tak, w tej wannie (z okładki The East, ale może także z obrazu Davida) 

moczy się nie ciało nowego Chrystusa, nawet nie jakiegoś męczennika (za muzykę 

– przepraszam: za wolność, równość i braterstwo – choćby), moczą się „zwłoki” 

spracowanego dandysa, wyeksploatowanego specjalisty od show-biznesu.

Tyle można tylko o tym – o okładce Cold Chisel – uczciwie powiedzieć6

I, pewnie, należałoby na tym poprzestać. Tym bardziej, że tokijska przy-

jaciółka i  wizyty Barnesa u  niej (mocno dezorganizujące kolektywne działania 

zespołu), tłumaczą chyba wystarczająco sprawę hachimaki. Nie wiem, czemu 

Marat owijał głowę białym płótnem; mogę się domyślać, skąd jedwabna, japońska 

przepaska na okładce płyty australijskiego zespołu. Nawet nie próbuję odcyfrować 

(jeśli w ogóle jest do odczytania) piktorialnego napisu na tej przepasce. Tu chyba 

też – jak w marzeniu Barthesa o Japonii – znaki odsyłają tylko do samych siebie. 

Tekst nie „komentuje” obrazów. Obrazy nie „ilustrują” tekstu: każdy z nich był dla 

6	 Z. Herbert, Góra naprzeciw pałacu. [w:] Tenże, Wybór poezji. Dramaty. Warszawa 1973, s. 172.
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mnie jedynie punktem wyjścia, swego rodzaju wizualnym rozmigotaniem, analogicz-

nym do tej zatraty sensu, którą Zen nazywa satori; splot tekstów i obrazów ma zapew-

nić obieg, wymianę takich signifiants, jak ciało, twarz, pismo, i odczytywać w niej 

odwrót znaków.7 – by przypomnieć preambułę Barthesa do Imperium... Ten (dla 

mnie podejrzany i wątpliwy) cud deideologizacji znaku, odnalezienia krainy czy-

stych signifiants ma miejsce dość daleko od Tokio, w samym sercu pop-kultury.

Refleksje nad australijskim rockowym albumem (i słynnym obrazem 

z  końca XVIII wieku) zachęcają nie tylko do cytowania Barthesa, ale skłaniają 

także do zastanowienia się przez chwilę nad jego – autora S/Z – stosunkiem do 

znaku. Rzecz niewątpliwie upraszczając ten stosunek przeszedł konsekwentną 

i historyczną ewolucję: od Mitologii (dość radykalna demaskacja różnego rodzaju 

codziennych ideologicznych nadużyć znaku, jego deprawacji, sprostytuowania, 

cynicznego, przeważnie, wykorzystywania spetryfikowanych, utrwalonych w  róż-

nych obszarach kultury – zmitologizowanych – sensów znaku w celach czysto instru-

mentalnych), poprzez stanowczą, i bardzo efektowną, obronę prawa indywiduum 

do niczym nie ograniczonej re-strukturyzacji „zastanych” systemów znakowych 

wedle celów i kaprysów suwerennej wyobraźni (Sade, Fourier, Loyola), po – przy-

wołane w poprzednim akapicie – „japońskie” (zrealizowane) marzenie o znakach 

wolnych absolutnie, o systemach (bo, jednak, systemach) znaków strukturujących 

się bezintersownie, afunkcjonalnie i doraźnie, które nie chcą „znaczyć” nic więcej 

niż same siebie.

Problem z Barthesowskim „projektem” (przyznać trzeba, niezwykle efek-

townie, mistrzowsko przeprowadzonym; także, w jakiś sposób, porywającym) tkwi 

nawet nie w  tym, że trudno (choć, faktycznie, trudno) oderwać znak od (zide-

ologozowanej; znaczonej) „rzeczy”; jeszcze trudniej oderwać znaki od ich użyt-

kowników. Realność trudności ostatniej pokazują choćby problemy ze społeczną 

recepcją Sade’a, Fouriera, Loyoli. Liberalizacja systemowych restrykcji (systemy 

znaków cały czas mam na myśli), odbywa się zawsze na gruzach znaczeń utrwa-

lonych, poprzez destrukcję (w najlepszym wypadku, poprzez rozmycie) znaczeń 

rozpoznawanych. Europejczyk wywieziony do egzotycznej Japonii (liberalny, 

zachodni intelektualista oprowadzany brzegami Kanału Białomorskiego) może, 

oczywiście, skupić się tylko na malowniczych i radosnych stronach modernizacji8, 

7	 R. Barthes, Imperium znaków. Przeł. A. Dziadek. Wstęp M. P. Markowski. Warszawa 1999, s. 45 
(nlb).

8	 Tak też Barthes, przedstawiając i analizując akcje uliczne zengakuren (członków i  zwolenników 
radykalnego Krajowego Związku Studentów) jako pismo działań, które oczyszcza przemoc z jej zachod-
niej esencji: spontaniczności. - R. Barthes, dz. cyt., s. 170 - słowem nie wspomina o głośnych terrory-
stycznych akcjach Rengo Sekigun (Japońskiej Armii Czerwonej; naturalnego politycznego rozwinięcia 
Krajowego Związku Studentów), zdecydowanie trudniej poddających się estetycznej nobilitacji.
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pozostać ślepym na już skruszone, albo „kruszejące” właśnie, „tradycyjne” (a więc 

w pewien sposób zmitologizowane) wartości.

Może. Może się też taki „semiotyczny eksperyment” dokonywać nie na 

kartach wielkiej literatury, nie na płótnach wielkich mistrzów, a – na przykład – na 

billboardach (jeden z tematów Mitologii), na okładkach kolorowych magazynów 

(temat kolejny) czy rockowych albumów. Ponieważ nie tylko może się dokony-

wać, ale faktycznie się dokonuje, nie od rzeczy pozostaje pytanie, jakie to pociąga 

ofiary „w ludziach”, w ich dezorientowanej (zderegulowanej) wyobraźni.

Powyżej często wspominałem o paradoksalnej – bo obraz uchodzi za mode-

lowy wytwór klasycyzmu – obecności tego, co przypadkowe, w Śmierci Marata. Być 

może The East jest samą przypadkowością (choćby dlatego nawet nie próbowałem 

odpowiadać na prowokowane przez okładkę pytania); jedna rzecz jest tylko nieprzy-

padkowa – czy weźmiemy do ręki winylowy krążek z 1980 r., czy kompaktową reedycję 

z roku 2000, w obu wypadkach okładka będzie kwadratowa. Taki jest technologiczny 

wymóg; nader kosztowne – choć w wypadku opakowań płyt kompaktowych możliwe 

– byłyby wszelkie w tym zakresie ekstrawagancje. Spróbujmy (rzecz banalnie prosta) 

skadrować płótno Davida „do kwadratu” – okaże się (taka jest przynajmniej moja 

opinia), że gdzieś wyparuje (razem z brunatną farbą) trzy czwarte jego estetycznej 

siły. Przeformatujmy okładkę The East do proporcji obrazu Davida (trochę więcej 

pracy, ale też da się to zrobić), a sfotografowana scena nabierze (znów wedle mojej 

opinii) niespodziewanej energii i wyrazistości. Może zatem ma rację Herbert, kiedy 

w głośnym swoim wierszu stwierdza, że wszystko, w gruncie rzeczy, jest sprawą smaku. 

A przecież proporcje kadru (tak jak kształt architektury rytm bębnów i piszczałek / kolory 

oficjalne nikczemny rytuał pogrzebów) to kwestia smaku, nawet jeśli w istotny sposób są 

regulowane przez technologiczne wymogi czy troskę o zasobność portfela:

To wcale nie wymagało wielkiego charakteru

nasza odmowa niezgoda i upór

mieliśmy odrobinę koniecznej odwagi

lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku

		  Tak smaku

w którym są włókna duszy i chrząstki sumienia

[...]

		  Tak smaku

który każe wyjść skrzywić się wycedzić szyderstwo

choćby za to miał spaść bezcenny kapitel ciała

			   głowa9

9	 Z. Herbert, Potęga smaku. [w:] Tenże, Wybór wierszy. Warszawa 1983, s. 194-195.
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Wiersz Herberta w jeden – klasyczny – węzeł wikła kwestie piękna, przy-

zwoitości i niezłomności. Czyni to poetycko tak zręcznie, że trudno oprzeć się lapi-

darnej formule (tym bardziej, że w prostocie, elegancji niejeden odnajduje istotne 

kryterium prawdy; tym bardziej, że stalinizm – prawdziwe tło Herbertowego tek-

stu – na nic więcej jak sprzeciw i pogarda nie zasługuje). Z charakteru, z natury, 

bardziej może obrazoburczy niż autor Struny światła, wolę jednak zachować w tej 

sprawie sceptyczną ostrożność, może nawet podejrzliwość. Około 1930 roku, pod 

wpływem Macedonia Fernandeza, myślałem, że piękno jest przywilejem bardzo nie-

wielu pisarzy; teraz wiem, że jest dość pospolite i że czyha na nas nawet na przypadko-

wych stronicach całkiem przeciętnych autorów lub w urywkach ulicznych rozmów.10

Piękno nie zbawia, nie rehabilituje i  nie immunizuje. Staram się o  tym 

pamiętać, patrząc na Śmierć Marata (jednego z najbardziej ludożerczych depu-

towanych do Konwentu), wyjątkowo piękny klasyczny obraz, namalowany przez 

chwalcę piki, panegirystę Napoleona (Koronacja, Rozdanie cesarskich orłów), nie-

umiarkowanego radykała i tchórzliwego konformistę.

10	 J. L. Borges, O  klasykach. Przeł. Z. Chądzyńska. [w:] Tenże, Antologia osobista. Kraków 1974, 
s. 207.
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