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Magdalena Ktosiriska

Uniwersytet Slaski w Katowicach

Czlowiek nowoczesny

Jak pisze Elzbieta Rybicka: ,, Wielkomiejskie do§wiadczenie nieustan-
nego przemieszczania i nacisku wyobcowujacego Swiata zewnetrznego, konsty-
tuujace kondycje przechodnia, prowadza do wywlaszczenia jazni, pozbawiajac
zarazem stalego miejsca i tozsamosci (...)”!. Mozna sgdzi¢, ze ten typ podmiotu
— nie-umiejscowionego, biernego to znaczy — poddajacego si¢ zewnetrznym od-
dzialywaniom stanowi o nowym, modernistycznym do§wiadczeniu miasta. Takie
ujecie widoczne jest szczegblnie w powiesci Saul Bellowa Korzystaj z dnia®.

O ile doswiadczenie metropolii w Lalce przedstawiato si¢ jako zréwno-
wazony trakt, to u Bellowa poznawanie Nowego Jorku jest dosy¢ chaotyczne.
Dzigki cyklom ,,miejskich” obrazkéw, obserwacja Nowego Jorku moze rozpo-
cza¢ si¢ w dowolnym miejscu i rownie dowolnie si¢ zakonczy¢, §wiadcza o tym
juz pierwsze fragmenty:

Zastony, niby zagle, nie dopuszczaly stofica, ale trzy wysokie, waskie okna
byly otwarte i Wilhelm dostrzegt w niebieskim powietrzu golebia siadajacego na
poteznym tafcuchu, ktory trzymat daszek zwisajacy nad kinem. Przez moment
slyszal mocne uderzenia skrzydet. Wigkszo$¢ gosci hotelu ,,Gloriana” przekro-
czyta wiek emerytalny. Wzdluz Broadwayu, przy ulicach Siedemdziesiatej, Osiem-
dziesiatej i Dziewiecdziesiatej mieszka wickszo§¢ ogromnej liczby starych mez-
czyzn i kobiet, zyjacych w Nowym Jorku. Jesli pogoda nie jest zbyt wilgotna i chtodna,
zapelniaja tawki na malych, ogrodzonych skwerach i przy kratach kolejki pod-
ziemnej, mi¢dzy placem Verdiego a Uniwersytetem Columbia, zaludniaja skle-

LE. Rybicka, Problematyka urbanistyczna w literaturze polskiej XVIII i XIX wieku, [w:]
Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze
polskiej, Warszawa 2005, s.63.

2 S. Bellow, Korzystaj z dnia, przel. A. Nowicki, Warszawa 1969 (dalej cytowane frag-
menty beda sygnowane numerem strony).
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py, kafeterie, tanie magazyny wielobranzowe, herbaciarnie, ciastkarnie, salony

kosmetyczne, czytelnie i kluby. Wilhelm czuf si¢ nie na miejscu, wsrod tych sta-

rych ludzi z hotelu ,,Gloriana”. (s. 6)

Nalezy zaznaczyd, iz kolejnos¢ tych obrazkéw nie jest przypadkowa; Bellow
doprowadza tylko do iluzji chaosu, w ktérym konsekwentnie narzuca organi-
zacje struktury miasta przez ,,uporzadkowanie” obserwowanych przez Wil-
helma faktéw. W konsekwencji prowadzona narracja moze wydawac si¢ dy-
gresyjna, gdyz sam narrator rejestrowanych uje¢ Nowego Jorku petni raczej
role obserwatora niz uczestnika relacjonowanych zdarzen ulicznych. W ten
sposob Bellow uzyskuje ciekawy efekt — przyjecie postawy z zewnatrz nadaje
szerszy dystans wobec ulic i miejsc Nowego Jorku, ktore traktuje jako prze-
strzen ,,swojskiej” egzotyki. Podobnie jak w Lalce ksztattowany narrator jest
konstrukcja stuzaca poswiadczaniu wiarygodnoSci przedstawianej metropo-
lii, W Korzystaj z dnia na gtéwny plan wychodzi ten, ktéry permanentnie
dos$wiadcza miasta - Tommy Wilhelm.

W efekcie ewokuje to trakt, w ktorym — jak pisze Rem Koolhaas® — cale
miasto stalo si¢ fabryka do§wiadczen kreowanych przez cztowieka, gdzie dwu-
wymiarowa dyscyplina siatki ulic nadaje trojwymiarowa anarchi¢ o niewyobra-
zalnej swobodzie. W ten sposdéb Nowy Jork moze by¢ jednocze$nie uporzadko-
wany i plynny, staje sic metropolia ujeta w karby chaosu. W dalszej konsekwencji
pojecie do§wiadczenia nowoczesnosci w miedcie ulega drastycznej przemianie —
z nowoczesnosci spod znaku wielkomiejskiego bulwaru po nowoczesnos¢ spod
znaku mi¢dzystanowej autostrady. Stad pojawiajace sic w powieSci Bellowa
nowe wielkomiejskie formy nie mogg swobodnie funkcjonowac w dziewig¢tnasto-
wiecznych ramach, dlatego zmianie ulega calfa struktura miasta. Nowy pejzaz
tworza majaczace, wysokie, przyciemnione budynki srddmiescia oraz wybijajace
sie na plan gléwny gole mury, wielkie przestrzenie szarosci, jatowe laguny asfaltu
izwiru (s. 27). Mijane przez Tommy’ego budynki to najbardziej zauwazalny miej-
ski element — rzedy duzych wspanialych doméw mieszkalnych postawionych
w latach trzydziestych, ktére odznaczaja si¢ prostota i klarowna formg architek-
toniczna. Pomimo tego, ze w powiesci Bellowa spogladamy na Nowy Jork w
latach pigcédziesiatych, to styl budynkéw nadal jest w konwencji art deco z lat
trzydziestych — a zatem stylu na tamten czas ,,modernistycznym”. Szereg miesz-
kalnych budowli charakteryzowaly ostre, biomorficzne, zaokraglone ksztalty, kon-
trastowe barwy — czasami szaroSci, wykonczone chromem, ktéry doskonale wspot-
gral z duzymi szklanymi powierzchniami. Stad momentami posepny Nowy Jork

3 R. Koolhaas, Delirious New York: A Retroactive Manifesto of Manhattan, 1978.
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u Bellowa staje si¢ mimo wszystko przestrzenig otwarta, w ktorej odbija si¢ §wia-
tto i powietrze. Swiato jest tym, co dodatkowo komplikuje nowoczesna prze-
strzen, przestaje ono stuzy¢ o$wietlaniu przestrzeni publicznej, przyczynia si¢
raczej do jej wytwarzania. Co wiecej podwaza ontologie architektury oparta na
pojeciu stabilnoSci i trwatoSci; odbijajac §wiatto — drapacze chmur niczym lustro
odbijaja zarazem uliczny ruch:

Wilhelm, zaklopotany i pochylony, szedt dalej do skrzyzowania z Siedem-
dziesigta Drugg ulica. Wérdd hatasu i zgietku potezna fala popotudniowego ru-
chu plyneta w kierunku Columbus Circle, gdzie czekala na nig rozwarta paszcza
§rodmiescia, gdzie drapacze chmur odbijaly zoIte promienie Swiatfa. (s. 158)
Jak pisze Ewa Rewers, §wiatto w miescie ,,to wiclofunkceyjny jezyk stu-

zacy do produkowania i demontowania przestrzeni publicznych przez kom-
plikowanie w nich znaczen”* Dodatkowo w powiesci §wiatto, splywajace na
budynki, sprawia, ze miasto ulega rozpadowi i dematerializuje si¢. To zato-
zenie Nowego Jorku obecne jest w konstrukcji powiesci Bellowa. W zato-
zeniu tym, Nowy Jork poprzez momenty odbijania si¢ w ,,szklistych” bu-
dynkach okresla si¢ jako centrum wszystkich innych metropolii. W ten spo-
sOb miasto ,,przeglada si¢” i jednocze$nie ,,spoglada”, determinuje to cheé
ujrzenia wlasnego oblicza. Niewazne czy w nastgpnym wiezowcu, czy w brud-
nej katuzy; przegladanie si¢ staje si¢ zabiegiem poznawczym. Miasto to sta-
to si¢ nie tylko teatrem — sceng, ale rowniez prezentacja, skierowana do
$wiata. W zamysle wiele nowojorskich budowli miato nadawa¢ symboliczny
wymiar nowoczesno$ci — mi¢dzy innymi: Central Park, Bronx, Most Bro-
oklynski, Statua Wolnosci, Money Island, Harlem, Times Square i wiele
innych. Stad nie dziwi fakt, ze Korzystaj z dnia zaczyna si¢ na Broadwayu —
najwig¢kszej ulicy Nowego Jorku w dzielnicy Manhattanu, ale moze dziwié¢
za to sposob, w jaki do§wiadczanie Nowego Jorku si¢ rozpoczyna — nie od
bezposSredniego wyjscia na miasto, ale od posredniej obserwacji z okna ho-
telowego budynku: ,,Doktor Adler lubif siada¢ w kacie Sali, skad rozciagat
si¢ widok poprzez Broadway az do rzeki Hudson i dalej New Jersey. Po
przeciwnej stronie ulicy znajdowala si¢ supernowoczesna kafeteria z ko-
lumnami pokrytymi zloto-szkartatna mozaika. Drugie pietro tego samego
domu zajmowata szkota prywatnych detektywow, zaktad odchudzajacy, klub
kombatantoéw i kursy hebrajskiego (...) Bylo wczesne lato i diugie okna
otwarto do wewnatrz (...)”(s. 47). Jak rejestruje dalej Bellow — ,,Po $niada-
niu ci starzy hotelowi goScie rozsiadali si¢ w zielonych krytych skoéra fote-

+ E. Rewers, Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, Krakow 2005, s. 124.



MAGDALENA KtOSINSKA — CZtOWIEK NOWOCZESNY 159

lach, gawedzili i przegladali pisma, nie mieli nic do roboty, przeczekiwali
dzien. A Wilhelm, przywykly do aktywnego zycia, lubil energicznie wkra-
cza¢ w poranek” (s. 6). Jednak zanim nastapi owo energiczne wkroczenie
przez Wilhelma w miejska przestrzen, widok nadal obciazony jest topogra-
fig, ktora ogranicza si¢ do drugiego hotelu:

Spogladal marzaco na hotel ,,Antonia”, ktdry znajdowat si¢ o pare blo-
kow dalej, widoczny z jego kata. ,,Antoni¢”, wazny punkt w najblizszym sasiedz-
twie, budowat Stanford White. Gmach ten wygladat jak barokowy patac przenie-
siony z Pragi czy Monachium, stokrotnie powigkszony, z wiezami, koputami, po-
teznymi wzdgciami i baniami z metalu, ktdre zzielenialy od stoty, z zelaznymi
ozdobami i girlandami, gesto obsadzony antenami telewizyjnymi na okragtych
wierzchotkach. Zaleznie od pogody wygladat niby zrobiony z marmuru lub mor-
skiej wody; we mgle czarny jak z fupku; bialy jak z wapna w §wietle stofica. Tego
ranka zdawat si¢ wlasnym odbiciem w gtebokiej wodzie — bialy i kigbiasty powy-
zej jej poziomu, przepascisty i wykoslawiony ponize;j. (s. 7-8)

Bellow rozwija swoja wizje przy uzyciu skromnych §rodkéw — po prostu opo-
wiada o codziennym zyciu Tommy’ego Wilhelma, tylko ogranicza je do dwu-
dziestu czterech godzin. Dlatego tez wielkomiejski montaz rozpoczyna si¢ od
poranka, podczas ktérego Wilhelm zwyczajowo widczy si¢ po ulicach:

Zwykle chodzit z postawionym kotnierzem marynarki, jakby wiasnie wial
wiatr. Nigdy go nie ukfadat jak nalezy. Ale na jego szerokich barach pochylo-
nych i znieksztatconych pod wlasnym ciezarem, kotnierz sportowej marynarki i tak
wydawal si¢ nie szerszy od wstazki. Stuchat brzmienia wlasnego glosu sprzed
dwudziestu pieciu lat, gdy w saloniku na West End Avenue méwil: Alez mamo,
jesli mi nie wyjdzie z aktorstwem, zawsze bed¢ mdgt wrdcic na studia. (s. 124).
Powolny spacer Wilhelma dynamizuje narastajacy ruch, coraz bardziej

eksponowany zostaje motyw ,,energicznego wkraczania w dzief”:

Ruch uliczny jakby sptywal na Broadway prosto z nieba, po ktdrym prze-
taczaly si¢ rozzarzone szprychy sfonca. Goracy, kamienny zapach szedt od krat
kolejki podziemnej” (...) Chodniki tej arterii byly szersze niz jezdnie bocznych
ulic. Wielka, rozlegta droga, rozdygotana i I$niaca. Wydawato si¢ Wilhelmowi,
ze jej tetno pulsuje do granic wytrzymatosci. I chociaz stofice swiecifo jakby spo-
za cienkiej, rozpietej tkaniny, czut na sobie jego ciezar, byt jak pijany. (s. 159-182).
Co wiecej przebywanie w otoczeniu naplywajacego ruchu sprawia, ze

droga jest zabdjczo szybka, nawet pieszo przekracza si¢ nagminnie predkosc,
w polu widzenia dominuja oci¢zale spaliny z nieprzerwanych konwojow cieza-
rowek i samochoddéw. Krajobraz ten ewokuje stwierdzenie, ze chwila na tej
drodze to istna gehenna a rytm zycia wyznacza dzielnica i najblizsze schody do
metra, dlatego tez Wilhelm spiesznie —
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...runal schodami w dét i wypadt na ulice. Na Broadwayu dalej trwato
pogodne popoludnie; w przesigkni¢te spalinami prawie nieruchome powietrze
uderzaly cigzkie jak oléw promienie stofica, przed drzwiami sklepow rzezniczych
i warzywnych, na posypanym trocinami chodniku widnialy §lady stop. I wielki,
ogromny ttum, nieustanny strumiefi milionéw ludzi wszelkich ras i rodzajow plynat
i napieral, wielki ttum ztozony z ludzi w kazdym mozliwym wieku, posiadaczy
kazdej mozliwej osobowosci. (s. 181)

Zmiana kierunku i ulicy nie zaspokaja potrzeby Wilhelma by odlaczy¢
sie cho¢ na chwile od napierajacych tluméw, przeciwnie doprowadza do tego,
ze dalej z trudem lawiruje wrecz przez uliczny ruch, gdzie w koficu odcina si¢
catkowicie od zbiorowosci i : ,,(...) szybkimi krokami wbiega na klatke scho-
dowa hotelu ,,Gloriana”, gdzie przyciemnione lustra byly tak uprzejme dla ludz-
kich defektow. (s. 167)

Powyzsze fragmenty odnoszace si¢ bezposrednio do ttumu, a raczej do
do$wiadczenia Wilhelma w ttumie, zwracaja uwage na aspekt nie tyle zjawiska
ttumu - jak to miato miejsce w przypadku powiesci Prusa, co sity ttumu z punk-
tu widzenia psychologii. Zgodnie ze stwierdzeniem Gustawa Le Bon®, ttumy sg
zawsze tg sifa, ktora rozsypuje zmurszata budowle cywilizacji — co oznacza, ze
struktura i instytucje miasta wywieraja zbyt maly wplyw na ttum. Stad nie po-
siada on zdolnoSci do wytworzenia sobie wtasnych pogladow, dlatego jak prze-
konuje dalej Le Bon — ,,faluje” unoszac jednostke w ulicznym rytmie. Co wig-
cej definicja zbiorowoSci podana w powyzszym cytacie przez Wilhelma — iz
wielki, ogromny ttum, nieustanny strumiefi milionéw ludzi wszelkich ras i ro-
dzajéw plynat i napieral, ztozony z ludzi w kazdym mozliwym wieku, posiada-
czy kazdej mozliwej osobowosci — doskonale odzwierciedla sytuacje oddziaty-
wania ttumu. Ot6z przy zbiegu pewnych okoliczno$ci a zarazem tylko w tych
okolicznoSciach — tego specyficznego spotkania si¢ jednostek w jednym miej-
scu w otoczeniu przytlaczajacych konstrukcji metropolii i zawilych przecznic —
tlum nabiera zupetnie nowych wartosci i wlasciwo$ci. W tlumie zanika §wiado-
mos$¢ wiasnej odrgbnoSci, uczucia i mysli wszystkich jednostek, maja tylko je-
den kierunek — wyznacza go ulica i miejska topografia. Powstaje wtedy zjawi-
sko, ktore mozna by okresli¢ pojawieniem si¢ zbiorowej duszy; chociaz jej ist-
nienie jest bez watpienia krotkie, to mozna sadzic, ze jednak posiada wyrazne
cechy. Tego typu zbiorowo$¢ ludzka tworzy wOwczas ttum zorganizowany,
a nawet mozna powiedzie¢: thum psychologiczny. Wytwarza on jedng zbiorowa
istote, ktdra rzadzi prawo jednosci umystowej ttumdw.

5> G. Le Bon, Psychologia tlumu, przel. St. Mika, Warszawa 1994.
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Istotny jest fakt, ze spora ilo§¢ zgromadzonych przypadkowo osdb, w ja-
kim$§ miejscu publicznym bez zadnego okre§lonego celu nie tworzy ttumu. De-
cyduja o tym pewne specyficzne wiasciwosci, ktore dw zbiodr os6b otrzymuje
pod wplywem pewnych czynnikéw. Jednym z nich jest zanikanie §wiadomosci
sW0jego ,,ja” u poszczegolnych osob i poddanie uczud i my§li nadanemu przez
site kierunkowi ulicy. Z jednej strony, ttumy jak i pojedyncze osoby, maja wiele
wspOlnych cech psychologicznych; z drugiej znowu strony tlum posiada cechy
tylko sobie odpowiednie. Ta najbardziej uderzajaca cecha w ttumie jest fakt,
ze bez wzgledu na to, jakie jednostki tworza ttum i czy rodzaj ich zajecia oraz
sposob bycia, ich charaktery i poziom umystowy beda jednakowe czy rozne. To
paradoksalnie juz dzieki tym cechom, jednostki te spelniaja warunki do wy-
tworzenia tlumu, poniewaz posiadaja wspomniany juz wecze$niej rodzaj ,,zbio-
rowej duszy”. Dusza ta, kaze im inaczej mysle¢, dziatac i czu¢ w odrdznieniu od
sytuacji, w ktorej kazda jednostka znajduje si¢ osobno.

W duszy zbiorowej zacieraja si¢ umystowe wtasciwosci jednostek oraz
ich indywidualnoS$ci. R6znorodnos¢ stapia si¢ w jednorodnos$¢, a decydujaca
role odgrywaja cechy nieSwiadome. To wla$nie, ze cechami wspdlnymi ttumdw
sa owe cechy powszechne, wyja$nia dlaczego ttum nie moze dokonac¢ czynu
wyrdzniajacego si¢ wysokim poziomem.

Dalszy trakt ukazuje gest ucieczki Wilhelma ,,z ttumu”. Mozna sadzic,
ze taka reakcja bohatera powieSci ewokuje doSwiadczenie atopii. Zgodnie
z definicja — atopia — oznacza ,,niedorzeczno$¢”, ,,niezwyklo$¢”, ,,nieprawosc”,
jednak w przypadku Wilhelma decydujacym znaczeniem semantycznym jest
,obco§¢”. Jak pisze Adam Dziadek — ,,centralnym problemem do$wiadczenia
atopii staje si¢ wyobcowanie i alienacja. Obserwujac wspotczesno$¢ ustawiam
sie obok, dystansuje si¢ wobec rzeczywistoSci, ktora jest mi nieprzychylna i nie-
przyjazna (...)”%. Mozna zatem sadzi¢, iz spoleczne zjawisko wspoliczesnosci —
a bardziej nowoczesnosci, jakim jest ttum wzbudzito w Wilhelmie che¢ aliena-
cji, stad wydostajac sie z ttumu, powraca szybko do hotelu. Jego postepowanie
sprzyja diagnozie zachowan, ktore maja miejsce i znaczenie w metropolii —jak
podkre§la Adam Dziadek: ,,wsp6tczesnoS¢ jest w coraz wigkszym stopniu nie-
dialogowa, w tym sensie, ze uczestnicy aktow komunikacyjnych przestaja si¢
nawzajem stuchac (rozmowy, paradoksalnie maja coraz czgsciej charakter mo-
nologowy) (...)"”". Szczeg6lnie ewokuje to fragment, w ktorym Wilhelm spo-
rzadza rysopis i komentuje mieszkancow Nowego Jorku:

8 A. Dziadek, Atopia — stadnosc i jednostkowos¢, ,, Teksty Drugie”, 1-2 (2008), s. 238.
"Tamze, s. 238.
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... trudno jest odr6znic cztowieka normalnego od wariata, jesli chodzi o wiel-
kie miasta, a specjalnie o Nowy Jork —z t3 gmatwaning i zmechanizowaniem,
murami i kolejkami podziemnymi, drutami i kamiennymi gmachami, po prostu
koniec swiata. Czy wszyscy tu s zwariowani? Jakiego rodzaju ludzi tu si¢ spoty-
ka? Co drugi cztowiek méwi swoim catkowicie wlasnym jezykiem, ktory wytwo-
1zyl ze swojego wlasnego, prywatnego sposobu myslenia. (s. 131)

Powyzszy cytat dodatkowo eksponuje wyrazne przemieszczenie z otwar-
tego dialogu na rzecz monologu. Co wigcej owa ,,monologowo$¢”, a zarazem
,0bco$¢” podsumuje sam Wilhelm —

Pozostaje ci tylko rozmowa z samym soba w nocy, bo z kim innym mozna
si¢ dogadac w takim mieScie jak Nowy Jork? (s. 132)

Stad mozna sadzié, ze do§wiadczenie atopii u Wilhelma sprzyja rozmyslaniom
dotyczacym jego wlasnego zycia, ale — by uzy¢ stow Adama Dziadka — rozmy-
Slania te s3 wynikiem ,,obserwacji codziennoSci, ktora czgsto jest absurdalna
i niedorzeczna, przepelniona na wskro§ symulakrami, zalewana substytucja.
Traci swojg przejrzysto$¢ i wyrazisto$¢ — budzi czasami nieche¢é i obrzydzenie.
Swiadome przyjecie postawy atopicznej ma byé wyrazem buntu przeciwko ta-
kiemu §wiatu”8. Owa obserwacja codzienno$ci Wilhelma paradoksalnie skupia
sie na ttumie przechodniéw. Co wigcej jest to moment, ktory mozna okre§lic
swego rodzaju chwilowa checia poczucia z nimi wigzi, a nawet zazytoSci:

Mysl o istnieniu tej wielkiej grupy ludzi zakietkowata w nim pare dni temu,
gdy znalazt si¢ pod Times Square w drodze przez Srddmiescie po bilety na nie-
dzielny baseball (dwa mecze jeden po drugim na Polo Grounds). SzedI podziem-
nym tunelem, nienawidzit tego miejsca. Na Scianach, miedzy reklamami, widnia-
ly napisane kredg stowa: ,Nie grzesz wigcej” i ,,Nie jedz wieprzowiny”. Utkwily
mu one w pami¢ci. I w tym ciemnym tunelu, w panujacym tu goracu, pospiechu
i mroku, ktory znieksztatcat i udziwniat fragmenty noséw, oczu i zgbow, wielka
milos¢ dla wszystkich tych niedoskonatych i niesamowicie wygladajacych ludzi
wybuchfa nagle w sercu Wilhelma. Kochat ich. Kazdego z nich i wszystkich ra-
zem namietnie kochat. To byli jego bracia i jego siostry. Byt niedoskonaly i znie-
ksztafcony, ale czy mialo to znaczenie, jesli jest z nimi zwigzany zarem tej mifo-
§ci? Idac dalej zaczal szeptac: ,,Ach — moi bracia i siostry”, blogosfawigc im
isobie. (s. 132-133)

Ujmujace Wilhelma poczucie ,,zaru mitoéci” ttumem szybko ustepuje
apatii i odczuwaniu, ze nie jest si¢ na swoim miejscu:

Po prostu nie wytrzymuje juz dtuzej Nowego Jorku. Jak na kogos, co sie
tu urodzil, to moze si¢ wydac dziwne, prawda? Ale nigdy nie bylo tak hafasliwe,
zwlaszcza w nocy, byle drobiazg dziata mi na nerwy. Na przykiad parkowanie.

8 Zob. A. Dziadek, Atopia..., s. 238.
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Trzeba wybiegac o dsmej rano, zeby przesunaé swoj woz. A gdzie go zmiescic? I jesli

si¢ cztowiek o minute spdZni, biora samochdd na holi odjezdzaja (...) zadnej

szansy przed sagdem. Miasto chce zarabia¢ na karach. (s. 51) (...) Nowy Jork dzia-

ta jak trujacy gaz. Wysysa mi krew. Glowa mi peka, nie wiem co robig (...) (s. 78).

Weczoraj po poludniu myslatem, ze glowa mi pe¢knie, cheialem sig troche prze-

wietrzy¢, poszedlem si¢ przejs¢ i posiedziatem chwilg przy placu do zabaw. Od-

prezytem si¢ nieco patrzac, jak dzieci graja w klasy i skacza przez skakanke (...)

Chociaz tutaj si¢ wychowalem, nie mogg juz dtuzej znies¢ zycia w miescie, brak

mi wsi. Za wielki tu tfok. Zbyt mnie to meczy. (s. 68)

Apatia Wilhelma drastycznie zmienila si¢ w nieche¢. Jak zostato juz wspo-
mniane, $wiadome przyjecie postawy atopicznej jest swego rodzaju wyrazem
buntu przeciwko §wiatu. Stad owej apatii Wilhelma towarzyszy bunt, ktéry by¢
moze jest spowodowany stanem — nie wytrzymania zycia w mieScie. W swoich
przemySleniach, zrezygnowany bohater powiesci przejawia kluczowy bunt
w geScie ,,wyjazdu z miasta”:

Wilhelm przedzieral si¢ teraz przez napierajacy ruch Broadwayu i roz-
my§lat (...) wierzyl, ze musi, powinien i mogtby odzyskac to, co jest w zyciu do-
bre, szczesliwe i kojace. Popetniat bigdy, ale nie ma co do tego wracaé. Postgpo-
wal gtupio, ale to mozna wybaczy¢. Stracony czas — trzeba odzatowaé. Co pozo-
staje innego? Wszystko jest bardzo zawiktane, lecz moze datoby si¢ jako§ upro-
$ci¢. Istniata mozliwo$¢ ratunku. Po pierwsze musi wyjechac z miasta. (s. 122)
Z karnawafowej ulicy - reczne wozki, harmonia i skrzypce, czySciciel butow, zebra-
cy, kurz krecacy sie w kotko, niby kobieta na szczudfach — weszli do waskiej,
zatloczonej sali agencji gietdowej, wypelnionej po brzegi ludZzmi z Broad-
wayu. (s. 123) (...) Wyjade stad. Nowy Jork to nie miejsce dla mnie” — pomy$lat
i westchnat jak przez sen. (s. 129)

Gest ten uwyraznia coraz bardziej poczucie, ze nie jest si¢ na swoim
miejscu, co sprawia, ze znéw jest on gleboko zakorzeniony w doswiadczeniu
atopii. Zgodne jest to z mySleniem Rolanda Barthesa. W jego stynnej ksigzce
Roland Barthes par Roland Barthes® mozna znalez¢ fragment zatytutowany wia-
$nie Atopia; odnajdujemy tam pelna definicje “atopii” jako doswiadczenia, ktore
jasno komunikuje: jestem wtracony w pewne miejsce, jaka$ siedzibe kasty (jesli
nie klasy), jedynym na to sposobem jest wewnetrzna doktryna atopii (dryfujace-
go przybytku), atopia jest nadrzedna wobec utopii (utopia jest reakcyjna, tak-
tyczna, literacka, operuje sensem i wprawia go w ruch)?. Ta znaczaca dychoto-
mia od atopii do utopii jest szczeg6lnie widoczna w stwierdzeniach Wilhelma —
»wyjade stad, Nowy Jork to nie miejsce dla mnie”. Che¢ wyjazdu z metropolii

° Roland Barthes par Roland Barthes, éd. Seuil, 1975.
10 Cyt. za: A. Dziadek, Atopia...,s. 239.
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nigdy nie zostaje wprowadzona przez Wilhelma w czyn. Stad, mozna powiedzie¢,
ze do konica pozostaje on w ryzach atopii — a nie jakby mogl utopii. By¢ moze
myS$lenie o opuszczeniu Nowego Jorku w kategoriach utopii wiasnie popchneto-
by go w forme kontestujaca zastany porzadek, nie tyle w Swiecie w ogole, ale jego
wlasnym zyciu.

Mozna sadzi¢, ze trakt do§wiadczenia atopii otwiera zagadnienie tozsa-
mosci. Pojawiajace si¢ w definicji atopii oznaczenie — ,,bycie nie na miejscu” —
moze by¢ tez okreSlane jak pisze Adam Dziadek: ,,byciem bez miejsca czy bra-
kiem miejsca, atopia to rdwniez idiopatia i niezwykios¢”'!. Powracajac przy tym
aspekcie do mysli Barthesa, Dziadek zwraca uwage na fakt, iz snuje on narra-
cje o swojej tozsamosci za pomocg tekstu, ktorego nie da sie ,,zakotwiczy¢
w porcie stabilnego sensu”!?. Stad przedstawiane juz wczesniej stwierdzenie
»jestem wtracony” nie zaklada mozliwosci zadnego wyboru. Jak podkresli poz-
niej Dziadek — jestem wtracony, bo zostalem wtracony, bez udzialu wlasnej
woli, nie wybralem ani swego miejsca, ani swego losu, kto lub co zadecydowato
za mnie? ukfady rdl spolecznych, zawodowych rozdan, nadan, przywilejow, od-
rzucen i akceptacji a takze wladza. Powyzsze dylematy nie sa obce Wilhelmo-
wi, szczegolnie niestabilno$¢ widoczna w aspekcie ,,bycia nie na miejscu” od-
no$nie jego wlasnej tozsamoS$ci. Mozna sadzié, ze proces ten rozpoczyna si¢
zmiang jego nazwiska:

Wilhelm zmienit swoje nazwisko (...) W Kaliforni stat si¢ Tommy’'m Wil-
helmem. Doktor Adler nigdy tego nie zaakceptowal. Do dziS§ nazywat swego syna

Wilky, jak przedtem, przez wigcej niz czterdziesci lat. ,,No c6z — myslat Wilhelm

teraz o sobie, Sciskajac pod pacha niedbale ztozong gazet¢ — malo jest rzeczy,

ktore cztowiek moze z wiasnej woli zmienic. Nie jest w stanie zmienic swoich
pluc ani nerwow, ani swej budowy, ani usposobienia. Nie posiada nad tym wta-
dzy. Kiedy cztowiek jest miody i silny, impulsywny i niezadowolony z porzadku
rzeczy, chee wszystko zmieniac, aby zdoby¢ wolno$¢. Nie moze obali¢ rzadu albo
by¢ innym, niz si¢ urodzil; ma tylko ograniczony zakres dziatania, pod§wiadomie
wyczuwa, ze nie moze zmienic si¢ zasadniczo. Jednak Wilhelm uczynit to, ze stat

si¢ Tommy’'m Wilhelmem. Zawsze pragnat by¢ Tommy’m. (s. 37-38)

Zatem, odwotujac si¢ do stwierdzenia Dziadka — iz moment wtracenia
dzieje si¢ bez udziatu i bez wlasnej woli, mozna sadzi¢, ze zmiana imienia przez
Wilhelma jest probg ingerencji, idaca w kierunku wyzwolenia si¢, a raczej poszu-
kiwania bycia na-miejscu w przestrzeni metropolii. Dlatego tez takie ujecie toz-
samosSci sprzyja teorii Eriksona. Jego koncepcja wskazuje na dualizm, ktory jak

1 Tamze, s. 240.
12 Cyt. za : A. Dziadek, Atopia..., s. 240.
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mozna sadzi¢ widoczny jest u Wilhelma — mianowicie dualizm relacji podmiotu
do samego siebie z wlasna psychofizyczna i moralng kondycja (self identity) oraz
do innych ludzi. Zalozenie to podkresla jeden aspekt — relacja ta wystgpuje w sto-
sunku do czego$ lub kogo§, w takiej oto postawie podmiot dazy do ustalenia
swojej tozsamosci. Taki punkt odniesienia moze by¢ zlokalizowany zewngtrznie
lub wewnetrznie w zaleznosci od tego czy méwimy o tradycyjnej tozsamosci a wiec
odniesieniu do idei lub cztowieka czy tez samotozsamosci (self identity) czyli kon-
statacji ,,siebie z sobg”. Owa konstatacj¢ doskonale wydobywa fragment:

... nigdy nie czul si¢ jak Tommy i w glebi duszy na zawsze pozostat Wil-
kym. Kiedy byl pijany, czynif straszne wyrzuty sobie jako Wilky’emu. ,Jeste§ du-
ren, jeste§ draf, jeste§ Wilky!” — wymyslatl sobie. A moze to i lepiej, zastanawiat
si¢, ze nie odnidst zadnego sukcesu zyciowego jak Tommy, nie bylby to prawdzi-
wy sukces. Batby sig, Ze to nie on, a Tommy go odni6st, pozbawiajac Wilky’ego
praw pierworddztwa (...) uwazal, ze ,Adler”, to tylko tytut przynaleznosci do
pewnego gatunku, a ,,Tommy” oznacza wolno$¢ osobistg. Lecz ,, Wilky” to byl on
sam, od tego nie mogt uciec. (s. 38)

Powyzszy cytat ewokuje réwniez, iz pierwszym punktem odniesienia u Wil-
helma jest rozmyslanie oparte na zmienno$ci wiasnej tozsamosci i trudnoSci
w okielznaniu procesu, ktora ,,tozsamos$¢” woli. Stad za drugi punkt odniesienia
mozna uznac fakt, ze zmienno$¢ tozsamosci jest w owym ciaglym procesie, ktory
powolnie powinien zanika¢ w okresie dorastania. W efekcie zaburzenia zwiazane
z nieugruntowana tozsamoscia sa doSwiadczane przez Wilhelma jako wzrastajace
poczucie izolacji i dezintegracji poczucia wewnetrznej ciagtosci i spojnosci; wszech-
ogarniajaca wstydliwo$¢ i niepewnos¢; niewiara w mozliwos¢ jakichkolwiek wta-
snych osiagnie¢, przekonanie, ze zycie raczej przytrafia si¢, a nie jest intencjonal-
nie przezywane. Dolacza si¢ jeszcze tutaj kwestia zaburzonej perspektywy czaso-
wej (brak planéw lub plany nierealne) i bedacy u podstaw tego stanu brak zaufania
do ludzi i otoczenia. Przykladem ,,niewiary” Wilhelma sa nastepujace rozwazania:

Do tego doszlo, ze ludzie sg obojetni na wszystko, procz pienigdzy. Jesli
ich nie posiadasz, to naprawde ci¢ nie ma, nie ma! Powiniene$ przeprosié i znik-
na¢é z powierzchni ziemi. Bzdura! Ale tak to z tym jest. Swiat to biznes. Zebym
mogt tylko znaleZ¢ jakie$ wyjcie z tego (...) Czego sie spodziewam? — powtorzyt
Wilhelm. Zdawato mu sie, Ze nie jest w stanie odzyskac czego$, co wlasnie mu si¢
wymyka. Tracit opanowanie jak si¢ traci pitke, ktora unosza fale, ktorej juz do-
siggna¢ nie mozna. (s. 83)

Tozsamo§¢ Wilhelma w powiesci przypomina stopniowa wedréwke, pod-
czas ktorej probuje z jednej strony oswoié i znalez¢ rownowage w poczuciu
»bycia na swoim miejscu”, z drugiej strony poszukuje odpowiedniego pozio-
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mu, poprzez ktory powrdci do tozsamosci ,startowej”. Jednak w ostatecznej
konkluzji, tozsamo$¢ Wilhelma, pomimo dostepnych etapdw wedréwki nie jest
dookre$lona ostatecznie i pozostaje w stanie dezintegracji:

Ta dziwaczna, oci¢zala, podniecona, migsista, narwana osobowo§¢ nazy-
wana Wilhelm czy Tommy jest tutaj, obecna, w obecnej chwili — doktor Tamki
wbil mu do glowy mnostwo refleks;ji na temat chwili biezacej, tego ,,teraz i tutaj”
— ten Wilky czy Tommy Wilhelm, wiek czterdziesci cztery lata, ojciec dwoch sy-
noéw, zamieszkaly w hotelu ,,Gloriana” byt wyznaczony do dzwigania tadunku,
ktory jest nim samym, ktory jego samego okresla. Nie ma zadnych liczb ocenia-
jacych warto$¢ tego tadunku. Lecz prawdopodobnie wyolbrzymia go obciazony
nim osobnik znany jako T.W. , ktory nalezy do ssakow posiadajacych wyobraz-
ni¢. Ktory musi wierzy¢ w to, ze moze si¢ kiedy$ dowie, po co istnieje. Chociaz
nigdy nie starat si¢ na serio zbadac po co. (s. 60)

Mozna sadzié, ze jest to dezintegracja pozytywna, sprzyjajaca nabywa-
niu osobowosci, ktora formutuje si¢ na najwyzszym poziomie podczas wedro-
wek po miescie. Stad otoczenie — Nowy Jork jest miejscem, ktore pomaga Wil-
helmowi w budowaniu i wyksztalcaniu struktury psychicznej w dwoch esen-
cjach — indywidualnej i spotecznej, ktore z kolei pojeciowo sg silnie zwigzane
z tozsamoS$cia. W przypadku Wilhelma rozwoj tozsamosSci mozna okreslic
w kategoriach transpersonalnych. Podczas chodzenia po mieécie do§wiadcza
on powolnych stadiéw rozwoju tozsamosci. To wedréwka skiadajaca sie z co-
raz wyzszych poziomdw, ktore towarzysza okreslaniu swojej tozsamosci — od
apatii do atopii. Nalezy jednak podkreslic, iz proces tego ,,przechodzenia” ro-
zumiany jest jako praktycznie nieskoficzony, tylko w nielicznych momentach
dochodzi do mozliwosci doswiadczania szerokiego zakresu stanéw swiadomo-
Sci, gdzie nastepuje wykroczenie poza osobowos$¢ i skupienie si¢ na arenie nie-
ustannie dokonujacych si¢ przemian rzeczywistosci Nowego Jorku:

Niepotrzebnie puszczasz wodze fantazji. Poniewaz mieszkasz blisko
Broadwayu, wydaje ci si¢, ze rozumiesz wspolczesne zycie (...). Duchowe zado-
wolenie — oto, czego szukam dla siebie. Zeby sprowadzaé ludzi do chwili bieza-
cej, do owego ,teraz i tutaj”. Do realnego §wiata. To znaczy do obecnego mo-
mentu. Przesz{io$¢ si¢ nie liczy. Przyszio$¢ budzi niepokoj. Tylko chwila biezaca
jest realna — jest teraz i tutaj. Chwytaj dziefi (...) Mechanizacja to destrukcja.
Pieniadze sa tez oczywiscie destrukcja (...) Natura jest tworcza. Gwaltowna. Hoj-
na. Pobudzajaca. Ksztattuje liécie drzew. Popycha i toczy wody $wiata. Czlowiek
tym wlada. Stusznie dziedziczy wszystko, co zostalo stworzone. Ale sam nie wie,
cow nim jest. Tworzy albo niszczy. Bo w naturze nie ma neutralnosci (... )Musisz
uchwyci¢, co wladnie si¢ zdarza, teraz, w tym momencie — rzekt Wilhelm - teraz
— tutaj, teraz — tutaj, teraz — tutaj. Gdzie jestem? Tutaj. Kiedy? Teraz. (s. 80-104)
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Zagadnienie tozsamoSci jest nieodiacznym aspektem pojawiajacym si¢
obok doswiadczenia nowoczesnos$ci metropolii, ktdre z kolei jest gleboko zako-
rzenione w postawie atopicznej. Jak pisze Adam Dziadek: ,,Atopia jest postawa
intelektualng i etyczna wobec §wiata nieogarnialnego i niewyrazalnego. Opiera
sie na tym, ze w granicach rozsadku wszystko jest do przyjecia i zrozumienia, gdy
spojrzymy przez pryzmat tego, co w nas tozsame; nie ma w niej zupelnej niecheci
wobec Innego i nie ma tez calkowitego odrzucenia. Doswiadczenie taczy si¢ z
marzeniem: zy¢ we wspolnocie i jednoczesnie nie dac si¢ usidli¢, zachowa¢ nie-
zalezno$¢ poza konwencjami, zwyczajowymi wzorcami zachowan (toposy czy
topy). Oddzieli¢ si¢ od ewidentnej, fatwo postrzegalnej glupoty zbiorowosci, ktora
przytlacza, ttamsi, gwalci, zmusza do ulegloSci, jakas$ niewidzialng silg przyszpila
do miejsca wspolnego, udaremnia jednostkowoS$¢ i niepowtarzalno$¢”®. Stad
mozna sadzi¢, ze dla ,,nowoczesnego cztowieka” oba zagadnienia przyczynialy
sie do tworzacego si¢ rozziewu migdzy nowoczesna duchowoscia, a zmodernizo-
wanym Srodowiskiem, co jak si¢ wydaje bylo gtéwnym Zrédfem niepokoju i re-
fleksji w pdzniejszych latach 50-tych.

Refleksja ta przyczynia si¢ do konkluzji, ktéra doskonale wyraza mysl
Alena Ginsberga': ,Miasto horroréw, Nowy Jork bardzo przypomina pieklo”.
Jednak jest to piekto, jak pisze Aleksandra Furtak, ,,zupetnie inne od biblijne-
go czy dantejskiego. Nie ma tam zadnych ptomieni, zadnych potgpiefncow, krzy-
koéw, zadnego ognia wiecznego, Zzadnych dziewieciu kregoéw tortur. Zupetnie
zadnego zaru! Nowojorskie pieklo lat pigédziesiatych byto, podobnie jak cala
Ameryka i Europa, skute lodem zimnej wojny. To piekto, o nietypowym dla
siebie wystroju, bylo raczej czarno-biale, z rzadka tolerujace odcienie szaroSci.
Zadnych czerwieni i fioletow, oranzéw, zadnych cieplych barw. Ale mimo tego,
w tym czarno-biatym §wiecie najczesciej afiszowanym haslem bylo ,,szczescie”.
Dotyczylo ono wszystkich i wigkszo$¢ wierzyla (wiedziata), ze do$wiadcza go
naprawde, wszystko jedno czy w zachodnim wydaniu kapitalizmu i dobrobytu,
czy we wschodnim —ideologii i rownoSci. Najbardziej spektakularne bylo ,,szcze-
$cie” amerykanskie i prawdopodobnie dlatego przeswiadczenie o jego piekiel-
nym charakterze bylo tak czesto wyrazane w amerykanskich tekstach kultury
lat pigédziesiatych”'. Stad tak szczegblne znaczenie ma tu Nowy Jork u Bel-
low’a, w ktorym jawi si¢ jako miasto-symbol, miejsce, gdzie 6wczesne pieklo
urzeczywistnialo si¢ najdobitnie;j.

13 Zob. A. Dziadek, Atopia..., s. 242-243.
4 A. Ginsberg, Collected poems 1947-1980, New York 1988, s. 5.
5 A. E. Furtak, Nowy Jork jako amerykariskie pieklo, . Kultura Miasta”, nr 2/3 (5) 2009, s. 29.
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Nalezy zaznaczy¢, ze w Korzystaj z dnia Bellow wybrat przekorng takty-
ke, ukazujac bohatera, dla ktorego ,,pieklem” jest niemozno$¢ posiadania
»szczedcia”. Dlatego tez pograza si¢ w apatii, spacerujac po miedcie i marno-
trawigc czas na rozrywkach bez sensu: ,,W ciggu ostatnich paru tygodni Wil-
helm prawie co wieczor grywal w rummy, ale wcezoraj doszedt do wniosku, ze
nie moze sobie pozwoli¢ na dalsze przegrywanie. Nigdy nie wygral. Ani razu.
Cho¢ niewiele to kosztuje, zysku nie przynosi, bo jednak kosztuje. Znudzifo
g0, ze przegrywa, znudzito towarzystwo, wiec poszedt sam do kina” (s. 11). Co
wiecej owo ,,szczescie” Bellow przedstawia w ciekawy, nawet mozna by powie-
dzie¢ w ,,metaforyczny” sposob na przyktadzie gieldy i transakcji, w opisie naj-
stynniejszej ulicy Nowego Jorku — Wall Street, rozpoczynajacej si¢ w potudnio-
wej cze$ci Manhattanu i ciagnacej si¢ od Broadwayu az po South Street przy
East River, tworzac centrum historycznej dzielnicy finansowej. To wiasnie tam
Wilhelm przechadzajac si¢ po Broadwayu trafia z przyjacielem Tamkinem na
gielde, decydujac si¢ na oddanie wszystkich posiadanych przez siebie pienie-
dzy. Mityczne ,,szczgdcie” osiaga w ten sposob status ,,przedmiotu” do ktérego
kazdy mieszkaniec metropolii dazy. Jednocze$nie wyeksponowane przez Bel-
lowa szczg$cie w kontekScie gietdy jest czyms, co skazuje je odgdrnie na iluzje
i niemoznos$¢ posiadania. Dlatego tez Wilhelm cierpi na poczucie apatii, obcia-
zonej ,,przegraniem” —nie tylko na gieldzie, ale i w zyciu. Wciagnal go w to dr
Tamkin, psycholog, ktory wierzyt w ,,szczeScie” i nie bat si¢ ryzykowac na giet-
dzie. Przekonal Wilhelma teoriami, iz :

Cala tajemnica tego typu spekulacji polega na przytomnosci umystu. Trze-
ba szybko dziataé, kupowac i sprzedawad, sprzedawac, sprzedawac i znowu kupo-
wac. Byle szybko! Podej$¢ do okienka i we wlasciwym momencie postac depesze
do Chicago. Uderzy¢ i znowu uderzy¢. I wycofac si¢ jeszcze tego samego dnia.
Wowczas w mgnieniu oka obraca si¢ cyframi rzedu pi¢tnastu, dwudziestu tysigcy
dolaréw, w fasoli, kawie, kukurydzy, skorach, pszenicy, bawetnie (...) Ludzie wpa-
daja, bo sa zbyt fapczywi i nie potrafig si¢ wycofaé, gdy ceny zaczynaja iS¢ w gore.
Graja na gieldzie, ja tez gram, ale robi¢ to w sposob naukowy. (s. 13)

Juz od czaséw pierwszych osadnikéw Nowy Jork powigzany byl z han-
dlem, a jego cala, niespetna czterystuletnia, historia niezmiennie tworzona
byta przez klase¢ §rednia, przyjmujaca na przestrzeni wiekow rdzne postacie:
drobnych rzemies$lnikow, handlarzy, urzednikéw. To amerykanskie okno na
Swiat przywiazywato zawsze wicksza wage do pieniedzy niz do tradycji. Stad
nie bez znaczenia s3 cze¢sto wyrazane przez Wilhelma diagnozy, ze ,,Biznes-
meni nami rzadza”(s. 15). W efekcie juz sama Swiadomo$¢ klasowa byta
uksztattowana przez wysoko$¢ dochodéw, a nie urodzenie. Dlatego tyle
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u Wilhelma wyznan i rozmy§lan tyczacych si¢, odczuwanej nieréwnosSci po-
zycji spolecznej w mieécie

Wciaz mysle o ludziach, ktorzy zbijaja fortuny tylko dlatego, ze maja t¢

pare dolaréw do puszczenia w ruch. Brak im rozumu, nie maja talentu - nic,

tylko te troche dolardw extra, ktdre przynosza im coraz wigcej dolaréw. Mysl o tym

meczy mnie i niszezy, stalem si¢ niespokojny, nerwowy (...)robienie pienig-

dzy jest aktem agresji, w tym cala rzecz. Tylko wyjasnienie funkcjonalne jest tu

do przyjecia. Ludzie ida na gietd¢ z mordem w sercu, zeby zabi¢. Nawet mowig:

,»Ubije dzi§ dobry interes, zbij¢ forse”. To nie przypadkowe skojarzenia. Tylko

nie starcza im odwagi, zZeby zabija¢, jest to efekt cywilizacji, wigc stworzyli sobie

pojecia symboliczne - pieniadze, ale w my$lach zabijaja. (s. 180-189)

Z odpowiednim majatkiem do nowojorskiej arystokracji kupcow i prze-
mysfodawcdw przyjety mogt zostac kazdy. Na tak dynamicznie stawianym fun-
damencie, rozwijajacy si¢ w latach pigédziesiatych Nowy Jork wraz ze swoimi
interesami, kapitalami i mozliwo$ciami osiagnat status najwazniejszego ame-
rykafskiego oS§rodka finansowo-gospodarczego.

A zatem obraz amerykanskiego spoleczenstwa (a tym bardziej nowojor-
skiego), charakterystyczny dla lat pieédziesiatych, przedstawia wielkie korpo-
racyjne identyczne biurowce, w ktorych jak pisze Aleksandra Furtak: ,,praco-
wali identyczni urzednicy wykonujacy codziennie w tych samych godzinach taka
sama prace¢. Budzili wiele kontrowersji, z jednej strony byli budowniczymi
Ameryki — mocarstwa dobrobytu, z drugiej strony stanowili mase, w ktorej za-
tracata si¢ kwintesencja amerykanskosci (wolnos¢, przygoda, mlodzienczy en-
tuzjazm pokonywania granic i mozliwo$¢ osiagni¢cia wymarzonych celdw, zycie
z pracy wlasnych rak i na wiasny rachunek”!®. Tak postrzegani przez reszte
spoleczenistwa metropolii biznesmeni tworzyli rodzaj kasty. Mills okre§lit ich
jako ludzi w biatych kotnierzykach, ktorzy wtopili si¢ w nowoczesne spoleczen-
stwo lat pigcdziesiatych spokojnie i niepostrzezenie. Jak stwierdzal dalej Mills:
— jesli biznesmeni maja jakas$ histori¢ to jest to — historia bez wydarzen; jesli
maja jakie§ wspolne interesy, to nie jednocza ich one; jesli nawet czeka ich
jakas przyszlo$¢, to nie oni j3 uksztaltujg. W efekcie lawirujacy obok nich ,,zwy-
kly” bywalec metropolii, Wilhelm, czuje si¢ wewng¢trznie rozdarty, rozproszo-
ny: na zewnatrz — zalezny od sit, ktérych nie jest w stanie kontrolowaé, moze
jedynie ucieka¢ w samotno$¢, krazac po ulicznym zgietku. Stad jako jednostka
Wilhelm nie zagraza nikomu, bo nie wiedzie niezaleznego zycia, stanowi on
nie budzacy zdziwienia element wielkomiejskiego ttumu. W swojej powiesci
Bellow ukazuje nowojorski azyl dla wszystkich korporacyjnych nieudacznikow.

16 Zob. A. E. Furtak, Nowy Jork jako...,s. 31.
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Zasadnicza opozycja mi¢edzy, jak to okreslit Mills, ,,biatymi kolnierzyka-
mi” a wldczegami nowojorskiej metropolii wynikata z rodzacego si¢, nowego
stosunku do nowego (na tamten czas) oblicza Ameryki, ktére mozna by okre-
§li¢ ptynna nowoczesnoScia. W takim ujeciu, pojawiajaca si¢ indywidualizacja
w obliczu do§wiadczenia metropolii oznacza przemiang ludzkiej tozsamoSci
z ,danej” w ,,zadana” i obarcza jednostke odpowiedzialnoScia za realizacje owe-
go zadania oraz wszelkimi konsekwencjami i skutkami ubocznymi tej realiza-
cji. Stad tak poglebiajacy si¢ apatyczny i jak to juz zostato wspomniane atopicz-
ny stosunek Wilhelma do miasta. Musi on zmagac si¢ ze swoja autonomig toz-
samosci przedzierajac si¢ przez trakt podobiefistwa i rdznicy, ktéry mozna by
okresli¢ narzucona wolno$cia negatywna, a ta z kolei pogltebia w nim uczucie
nienawiéci do Nowego Jorku, niezaleznie od istnienia tak czy owak wolnoSci
pozytywnej — oznaczajacej autentyczna mozliwo$¢ samostanowienia w miescie.

Nowy Jork byl postrzegany w latach pigédziesiatych jako — w sarkastycz-
nym uj¢ciu — ,kraj dobrobytu”, byt zaprzeczeniem legendy Dzikiego Zachodu,
dobra konsumpcyjne staly si¢ paradoksalnie wiezieniem wolnosci. Jednak dla
wiekszoSci byt piektem, bo uosabiat Ameryke jakiej nie akceptowano. Dlatego
tez w tym kontekscie stwierdzenie Wilhelma — ,,Nienawidzge Nowego Jorku,
nienawidze tego miasta” — mozna potraktowac jako wyraz buntu i owej “nie-
akceptacji”. Zatrzymujac si¢ przy tym aspekcie, warto wskazac¢ na krytyke mia-
sta i bunt mlodego pokolenia wyrazony przez Holdena Caulfielda — gtéwnego
bohatera powiesci Buszujgcy w zbozu, ktdry, podobnie jak Wilhelm w Seize the
Day, z odrazg stwierdza: ,,Nienawidz¢ mieszka¢ w Nowym Jorku. Nienawidz¢
taksowek i autobuséw na Madison Avenue, konduktordw, ktorzy wrzeszcza na
czlowieka, jezeli wysiada nieprzepisowo, nienawidze¢ Sciskania tapy balwano-
wi, ktory Luntéw nazywa aniotami, nienawidze facetéw, ktorzy wciaz przymie-
rzaja spodnie u Brookesa”!”. W takich okolicznoSciach bunt nie nosit znamion
afirmacji zycia, byt aktem tragicznym, skazujagcym zbuntowana jednostke na
spoleczng alienacje.

Nalezy jednak zaznaczy¢, ze w latach piecdziesigtych bunt ten nie byt
masowy. Jesli probowaé go okresli¢ metaforycznie, mozna postuzé si¢ tytulem
stynnego poematu Ginsberga — bunt byt cichym, niezrealizowanym w czynie
»skowytem”. Dla kontrastu, w jeszcze inny sposob bunt charakteryzuje Hans-
Christian Kirsch, analizujac okres lat pigédziesiatych Nowego Jorku — ,,wedlug
rozeznania, byla ich tylko garstka, czterdzie$ci moze pi¢édziesigt oso6b w No-
wym Jorku — tych, ktorzy wiedzieli, co wiedzieli, ganiali wszgdzie w levis’ach

17]. D. Salinger, Buszujgcy w zbozu, Warszawa 1961, s. 136.
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i roboczych bluzach, palili trawe, siedzieli gleboko w nowym jazzie i porozu-
miewali si¢ niedoskonalg odmiana slangu murzynskiego, domyslali sie, ze jesz-
cze piecdziesiat podobnych os6b moze mieszkaé w San Francisco, kolejnych
sto jest prawdopodobnie rozproszonych po catym kraju — choéby w Chicago,
ich izolacja byla jednak niewzruszona i zupetna, obmierzto§¢ 6wczesnego bo-
gatego spoteczefnistwa zapowiadata si¢ na jeszcze bardziej nieubtagana i dtugo-
trwala, wydawalo si¢ wtedy, Ze nie ma wyj$cia”’®. Jednak jak pokazuje Bellow,
wyjSciem jakie pozostaje Wilhelmowi jest ucieczka w alienacj¢ i walesanie sie
po mieScie, gdyz Nowy Jork nie mial zbytnio szans w owym czasie na lepsze
zmiany. Z czasem utracit znaczenie na rzecz Kaliforni. Jak pisze Aleksandra Fur-
tak: ,,To, co byto niemozliwe wérdd korporacyjnych wiezowcoéw Manhattanu do-
konato si¢ w studenckich kampusach Zachodniego Wybrzeza. Tak wigc San Fran-
cisco to juz zupelnie inna opowie$¢ — rzecz o wyjsciu z czarno-biatego piekta, ja-
skrawa euforia jaskrawego szczescia, z kwiatami, §piewem, jawnoscia buntu”?.
W trakcie ,,wlokacej sie¢” dekady lat pigédziesiatych powoli pojawito si¢
zdeterminowanie, by zrozumie¢ rozziew migedzy wspomniana juz wczesniej no-
woczesna duchowoscia a zmodernizowanym §rodowiskiem. To pragnienie sta-
to si¢ ,,inspiracja”, ktdra osiagnela petnie w latach siedemdziesiatych Nowego
Jorku. Jezeli jakakolwiek ksiazka stanowi wzorcowy wyraz ulicznego moderni-
zmu z lat siedemdziesiatych to jest to z pewnoscia niezwykle opowiadanie Pau-
la Austera Szklane miasto ze zbioru Trylogia Nowojorska. Opowiadanie to
w interesujacy sposdb eksponuje rozpoczete juz u Bellowa rozpoznanie relacji
tozsamosSci i samotno$ci. Mozna sadzié, ze samotnos$¢ u Austera jest przeklen-
stwem, ale jednoczesnie tylko ona zapewnia wzgledne bezpieczenstwo w wiel-
komiejskiej przestrzeni Nowego Jorku. Co wigcej, samotnoS$¢ 1aczy si¢ z zagu-
bieniem i bezradnos$cia bohatera, towarzyszy temu zakladanie masek (pseudo-
nimow), co przyczynia si¢ do zatracenia wlasnego ,,ja” albo utraty ,,ja” w ogdle.
Poczatkowo otrzymane przez Daniela Quinna zadanie detektywistyczne staje
sie tylko pretekstem, wazniejszy bowiem jest Quinn i jego zachowanie, w ten
sposoOb uruchamia sie skrupulatna maszyneria nowojorskiej gry.
Pozostawiajac na boku osobliwa wizj¢ bohatera Szklanego miasta, moz-
na zaobserwowac jeszcze jedno. Odslania si¢ trakt, w ktérym to modernizm
dokonuje kolejnej dramatycznej wolty — rozw(j nowoczesnoSci sprawia, ze samo
nowoczesne miasto staje si¢ momentami anachroniczne, przestarzale. Oczywi-

8 H. Ch. Kirsch, W drodze. Poeci pokolenia beatnikow, przet. J. Raczynska, Warszawa
2006, s. 207.
1 Tamze, s. 36.
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Scie mieszkancy Nowego Jorku, wszelkie wizje i instytucje metropolii ,,stwo-
rzyly” aleje i autostradg i nie moga bez nich wspolistniec, ale na mocy tak nie-
uchronnej dialektyki miasto odbija si¢, zanika, stad narracja opowiadania zo-
staje przeniesiona na Quinna. Z tej perspektywy misja Daniela Quinna polega
na kreowaniu nowej, ,,miejskiej” rzeczywistoSci, ktora z jednej strony unaoczni
anachroniczno$¢, z drugiej strony nowoczesno$¢ metropolii.

Nowa forma nowoczesnoSci stanowi o idei lat siedemdziesiatych Nowego
Jorku, w zalozeniu ma pozwoli¢ na harmonijne poruszanie si¢ po miescie, by
ukonstytuowatlo sie uczucie ,,bycia u siebie”. Nadzieja ta jednak nie trwata dtu-
g0, jeszcze przed rozwinigciem owej idei stalo si¢ jasne, ze nie ma mozliwosci na
stworzenie formy ,,nowoczesnosci”, ktora bedzie swoista synteza dialektyczna.
W efekcie $wiat autostrad, na ktorego inicjatywe i dynamizm zawsze liczono zaczat
ulega¢ powolnemu rozpadowi. Wkrotce centralnym symbolem stat si¢ federalny
system autostrad, po ktérych mozna bylto przejechac z jednego wybrzeza na
drugie, nie napotykajac po drodze zadnej sygnalizacji Swietlnej. Sytuacja ta jed-
nak szybko sprawila, ze nowoczesne spoleczenistwo lat siedemdziesiatych i tak
zylo raczej w cieniu ograniczenia szybkoSci i znaku stopu. Jak pisze Marshall
Berman: ,,W tych latach mimo wszystko zmniejszonej mobilno$ci nowocze$ni
mezczyzni i nowoczesne kobiety musieli si¢ dobrze zastanowié, jak daleko
iw jakim kierunku chca zmierza¢; musieli takze poszukaé nowych dzielnic i miejsc,
w ktorych mogliby sie poruszaé. Modernizm lat siedemdziesigtych byt owocem
dopiero rozpoczynajacego si¢ procesu tej refleks;ji i poszukiwan”?.

Proba okreSlenia tego, czym jest nowoczesno$¢ w latach siedemdzie-
siatych byta gestem podsumowania do§wiadczenia. Ciekawym wydaje si¢ wila-
S$nie gtos Paula De Mana, ktdry twierdzil, iz cala moc idei nowoczesnoSci
tkwi w dazeniu do wymazania wszystkiego, co bylo wcze$niej, aby osiagnac
radykalnie nowy punkt, poczatek, ktory mogtby by¢ prawdziwa terazniejszo-
Scig?. W takiej perspektywie ,,nowoczesno$¢” moze wydawac si¢ czym§ catko-
wicie obcym, trudnym do ,,oswojenia”, ale jednak wspolnym. Tak jak to mialo
miejsce w powieéci Bellowa, gdzie ,,nowoczesno$¢” byta sprowadzona do ,,teraz
i tutaj”. De Man nie podaje zadnych wspoiczesnych przyktadow, ale opis nie
wyklucza najrozmaitszych ,,modernistycznych” dokonan. Stad pojecie ,,nowo-
czesno$ci” w latach siedemdziesiatych Nowego Jorku wydaje si¢ by¢ pojemna

2 Zob. M. Berman, Wszystko, co stale, rozplywa si¢ w powietrzu. Rzecz o doswiadcze-
niu nowoczesnosci, przel. M. Szuster, Warszawa 2000, s. 426.

2P, de Man, Literary history and Literary modernity, [W:] Blindness and Insight,
s. 147-148.
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struktura. Mozna sadzié, ze realizacja praktyczna tak rozumianej struktury byly
pojawiajace si¢ w coraz wigkszej iloSci szklane moduly wiezowcow, ktore zaczy-
naly dominowaé w miejskim krajobrazie, catkowicie obojetne na specyfike oto-
czenia, przypominaly gigantyczne bryly, ktére mialy wyrasta¢ w samym Srodku
prymitywnego $wiata. Te radykalne zmagania przeciwstawnych zupelnie sobie
form modernizmu w duzym stopniu decydowaly o spoisto$ci Nowego Jorku
i atrakcyjnosci zycia.

W kolejnym etapie owego modernizmu lat siedemdziesiatych, gdy ol-
brzymie silniki napedzajace wzrost i ekspansje gospodarcza zatrzymaly si¢
iw efekcie ruch prawie ustal, nowoczesne spoteczenstwo nagle stracito zdol-
no$¢ wymazywania swojej przesztosci. Nastapit chwilowy zastdj, w ktérym no-
woczesno$¢ nie mogta nagle dalej rzuca¢ si¢ w wir dziatania wolnego — jak
podkreslat De Man - od cigzaru wcze$niejszych do§wiadczen, ani wymazy-
wac wszystkiego, co bylo wczesniej, w nadziei, ze uda si¢ osiagnac prawdziwa
terazniejszoS¢ (The Real Present Time). W tym chwilowym ,,zatrzymaniu” lu-
dzie nowoczes$ni lat siedemdziesigtych powoli dochodzili do wniosku, iz nie
moga dluzej pozwoli¢ sobie na unicestwianie przeszlosci i terazniejszoSci; mu-
sieli nauczy¢ sie dochodzi¢ do fadu ze §wiatem istniejacym i akceptowac go
jako punkt wyjscia do swoich dziatan. Stad jak pisze Marshall Berman: ,,Wie-
le dawnych odmian modernizmu odnajdywalo si¢ przez zapominanie; mo-
dernidci lat siedemdziesiatych z kolei musieli odnajdywac si¢ przez przypo-
minanie. Nowe poczatki byly probami odzyskania dawnych, pogrzebanych,
lecz wciaz zywych form zycia”?. Dlatego tez, w niektérych obszarach sam
projekt moze wydawac si¢ mato odkrywczym, nowym, to jednak w otoczeniu
dynamizmu, nowoczesnej ekonomii i technologii, projekt ten nabieral aktu-
alnosci. Szczegdlnie widoczne bylo to w momentach, w ktérych Nowojorczy-
cy tracili zdolno$¢ kreowania nowej, wspanialej przyszioSci, ktéra czesto
z idei stawata si¢ mitem owej metropolii. Mimo takiego rodzaju apatii mo-
dernizm wciaz ksztaltowany, redefiniowany w latach siedemdziesiatych po-
szukiwal nowych Zrddet zycia w tworczym spotkaniu z przeszto$cia®.

Jednym z przejawow tego sa opisy doméw. Modernisci lat siedemdzie-
sigtych mieli obsesje na punkcie doméw, rodzin i dzielnic, szczegdlnie tych,
ktoére musieli porzucié, aby staé si¢ ludZmi nowoczesnymi w latach pigédziesia-
tych i sze§¢dziesiatych. Domy, a raczej ,,mieszkania” (apartament) w rozma-
itych dzielnicach nowojorskiej przestrzeni staly si¢ koncentrycznym punktem

2 M. Berman, Wszystko, co...,s. 428.
2 Tamze, s. 428.
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w wielu powiesciach, szczegdlnie u Austera. W ten sposob doswiadczenie me-
tropolii stanowilo o przestrzeni bardziej osobistej i prywatnej, w przeciwien-
stwie do topografii ograniczajacej si¢ tylko do autostrady i ulicy. Co wiecej —
jak pisze Berman: ,,spojrzenie w stron¢ przestrzeni zamieszkanej, czy w strong
domu to spojrzenie wstecz, cofnigcie si¢ w czasie (co§ calkowicie r6znego od
pedu naprzod typowego dla modernistow autostrady, i swobodnego ruchu we
wszystkich kierunkach typowego dla ulicy w latach pigcdziesiatych), to powrot
do przesztosci, do wlasnego dziecifistwa”?. Nalezy jednak zaznaczy¢, ze tak
przedstawiany trakt miejskiej przestrzeni nie przyczynia si¢ do rozptyniecia
w przeszloéci. Chodzi raczej o odniesienie obecnego ,ja” do przesztosci, aby
odtworzy¢ tragiczne zmagania, ktére niegdy$ zmusily do opuszczenia ,,swoj-
skoSci” (dawnego domu). By¢ moze pojawiajacy si¢ w latach siedemdziesia-
tych gest ,,wstecz” ma u§wiadomid, jak stwierdza Berman, ze ,,przesztos$¢ czym-
kolwiek by nie byta, byla przesztoscia w procesie rozkladu; pragniemy ja uchwy-
ci¢, ale ona okazuje si¢ bezcielesna i nieuchwytna; spogladamy wstecz w poszu-
kiwaniu trwatego oparcia”®.

Powracajac do aspektu przestrzeni intymnej — domu i mieszkania na tle
topografii metropolii — mozna sadzi¢, ze jest on szczegdlnie widoczny w opo-
wiadaniu Szklane miasto. Dla Quinna przestrzen jego apartamentu jest prze-
strzenia, w ktorej moze izolowac si¢ od otoczenia. Trzeba tu jednocze$nie po-
czyni€ jedno istotne zastrzezenie — mieszkanie nie jest przestrzenig w petni —
gdyz dla Quinna nie ma mowy o jakimkolwiek przywigzaniu, w doslownym
tego stowa znaczeniu. Swiadczy o tym juz sam fakt, iz nie byt on zadowolony
z tego, ze w oglle istnieje —

Nie chcial juz umrzec. Rownoczesnie, nie mozna tu napisac, iz cieszyl sig

z faktu, iz zyje. Przynajmniej jednak juz go nie nienawidzit. Zyt i uporczywos¢

tego faktu powoli zaczynata go fascynowac — jak gdyby zdofal przezyc siebie sa-

mego i zyl teraz zyciem po $mierci”xii. Co wigcej, przestrzei apartamentu jest
miejscem powrotu ,wstecz” — ,,0 ile Quinnowi byto wiadomo, nikt nie znaf jego
tajemnicy. Z poczatku, kiedy jego przyjaciele dowiedzieli si¢, Ze porzucit pisa-
nie, pytali go czesto, jak zamierza teraz zy¢. Wszystkim mowit to samo, ze odzie-
dziczyl fundusz powierniczy swojej zony. Prawda byla jednak taka, ze jego zona
nigdy nie miata zadnych pieni¢dzy. Prawda bylo rowniez to, Ze nie mial juz zad-
nych przyjaciot. Od tamtej chwili minglo pig¢ lat. Nie mySlat juz tak czesto o swoim
synu, catkiem niedawno zdjat ze $ciany fotografi¢ zony. Co pewien czas przypo-
minafo mu si¢, co czul trzymajac w ramionach trzyletniego chiopca, ale trudno

2 Tamze, s. 428-429.
% Tamze, s. 429.
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okresli¢ to jako my$l czy choéby wspomnienie. Byl to jedynie §lad przesztosci,

ktdry pozostal w jego ciele, i ktorego powrotow nie byt w stanie kontrolowac. (s. 8)

Jedynym impulsem, dzigki ktéremu Quinn jest sktonny powrdcic z traktu

,wstecz” do ,,teraz” jest che¢ chodzenia po miescie. Stad juz wieczorem, przed

nadchodzacym dniem, Quinn rozmysla o tym, czy bedzie miat ochote na diugi

czy krotki spacer. Jednak w opowiadaniu mysl o dfugosci spaceru nie ma tak

naprawdg znaczenia, gdyz ewokowany w opisach trakt zdaje si¢ byc ciagly i przy-

pomina raczej, podobnie jak u Bellowa montaz dzielnic, ulic, ktory sprawia wra-
zenie zawezonego do wrecz dwudziestu czterech godzin z zycia Quinna:

Szedt. Przeszedt przez ulice i ruszyt na wschod. Na Madison Avenue skrecit

w prawo i jedng przecznice szedl na potudnie, pdzniej zwrocil si¢ w lewo i zoba-

czyl, dokad dotarl. Chyba jestem juz na miejscu, powiedzial do siebie. Stanat

przed budynkiem (...)nastepnie ztapal taksowke na rogu Siedemdziesigtej Dru-

giej i Madison Avenue, gdy samochdd sunat przez park w strone West Side,

Quinn wygladat przez okno i zastanawial si¢, czy to te same drzewa, ktore Peter

Stilman zobaczyl, gdy po raz pierwszy wyszed! na ulicg i ujrzal powietrze i §wia-

tlo (...)Wrocit Sto Siddma, skrecit w lewo w Broadway i ruszyl w strong centrum,

szukajac jakiego$ miejsca, w ktorym moglby cos zjesc (...) Gdy minat Sto Dwu-

nasta, zauwazyt, ze ,Heights Luncheonette” byta nadal otwarta. Zdecydowat si¢

wejs¢ do srodka. Czasami odwiedzat ten jaskrawo o$wietlony, niezbyt przytulny

barek potaczony ze sklepem (...) Quinn przyszedt na dworzec Grand Central o wie-

le za wezesnie. Spacerujac po dworcu, przypomniaf sobie nagle, kim powinien

teraz by¢. Zaczynat orientowac si¢, ze skutki bycia Paulem Busterem nie byly

wecale tak bardzo nieprzyjemne. Mimo iz nadal miat to samo ciato, ten sam umyst,

te same mysli, poczul, ze w jakis tajemniczy sposob wyszedt z siebie, jak gdyby

nie musial juz dzwiga¢ ci¢zaru swojego sumienia (...) dalej trzymal si¢ niewiel-

kiego terenu, ograniczonego od poinocy przez Sto Dziesiata ulicg, od potudnia

przez Siedemdziesiata Drugg, od zachodu przez Riverside Park, a od wschodu

przez Amsterdam Avenue. Niezaleznie od tego jak bardzo przypadkowa wyda-

wala si¢ trasa, a w kazdej chwili byta odmienna, nigdy nie przekraczat tych granic

(...) prawie zawsze spedzal przynajmniej kilka godzin w Riverside Park, space-

rujac metodycznie asfaltowymi ciezkami albo tracajac krzaki patykiem(...) Quinn

nawykt do spacerdéw. Jego wycieczki po miescie nauczyly go rozumieé wzajemne

zalezno$ci wnetrza i zewnetrza. Postugujac si¢ technika bladzenia, w najlepsze

dni potrafit wydoby¢ swoje wnetrze i w ten sposob nad nim zapanowac. Zalewa-

jac siebie rzeczami zewnetrznymi, zdotal nawet osiagnac pewien stopien kontro-

li nad atakami rozpaczy. Wedréwki oznaczaly, tylko do pewnego stopnia bez-

my$lno&¢ (...) Najpierw powiedzial sobie, ze nie jest juz Danielem Quinnem.

Teraz byl Paulem Busterem i z kazdym krokiem czuf si¢ coraz lepiej w ograni-

czeniach, narzuconych przez t¢ transformacje. Auster byt dla niego zaledwie na-
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zwiskiem, dZwickiem bez tresci. Bycie Busterem oznaczalo bycie cztowiekiem
bez wngtrza, cztowiekiem bez mysli(...) Pogoda zmienita si¢, w koficu na Nowy
Jork zaczal padac kapusniaczek, ulice wypelnit szum opon na wilgotnym asfal-
cie, Quinn siedzial na fawce przez godzine, ostaniajac si¢ czarnym parasolem
(...) Przeszedt Broadwayem do Siedemdziesiatej Drugiej ulicy, skrecit na wschod,
w strong Central Park West, szed! tak az do Pigédziesiatej Dziewiatej i pomnika
Kolumba. Wtedy raz jeszcze skrecit na wschdd, przez Central Park South dotart
do Madison Avenue, tam skrecil i poszedt do centrum, w strong stacji Grand
Central. Krecit si¢ po kilku okolicznych ulicach, jeszcze mile przeszedt na potu-
dnie i dotart do miejsca, gdzie Piata Aleja taczy si¢ z Broadwayem, przy Dwu-
dziestej Trzeciej ulicy, zatrzymal si¢ po to, by przyjrze¢ si¢ Flatiron Building,
potem zmienit kierunek, skrecajac ku zachodowi, az dotart do Siodmej Alei, tam
zrobif zwrot i ruszyt dalej w strone centrum. Na Sheridan Square znowu skrecit
na wschod, przeszedt Waverly Place, przekroczyt Szosta Aleje, szedt tak az do
Washington Square. Przeszedt pod tukiem i skierowat si¢ na potudnie. Przedzie-
rajac si¢ przez ttum, zatrzymat sie na chwile, nastepnie wyszed! z niewielkiego
parku we wschodnim narozniku placu, przeszed! przez petne zieleni osiedle uni-
wersyteckie i zawrocit w prawo na Houston Street. Przy West Broadway zakrecit
ponownie, tym razem w lewo, szedt tak az do Kanalu. Zawracajac nieco w pra-
wo, mingl maly park, przeszed! do Varick Street, mingl numer 6, pod ktdrym
kiedy$ mieszkal, i ponownie skierowal si¢ na poludnie wracajac na West Broad-
way w miejscu, w ktorym faczy si¢ z Varick. West Broadway zaprowadzif go az
do Word Trade Center. (s. 8-76)
W ten sposob, wrecz po mistrzowsku ukazany przez Paula Austera trakt skom-
plikowanych ulic, stynnych nowojorskich alei i przecznic daje mozliwos¢ petne-
go ogladu miasta. Stad nie ma znaczenia, czy Quinn budzi si¢ rano jednego
dnia, a drugiego w poludnie i wychodzi z mieszkania na spacer; powyzszy opis
wlasnie dzigki temu, zZe nie jest trzymany w ryzach czasu (okreslonych dat, pory
dni) daje wrazenie petnego spojrzenia na metropoli¢. Z jednej strony sprawia,
ze skala owego spojrzenia staje si¢ mikroskopijna, z drugiej — dynamizm
w chodzeniu Quinna po Nowym Jorku magnetyzuje czytelnika szybkoScia oswa-
jania miasta.
Zywotna kategoria obcosci i swojskosci stanowi o ciggtym wchodzeniu
w interakcje z lokalna przestrzeniag Nowego Jorku, stad spacerowanie Quinna
otwiera archaiczng formufe ,,spotkajmy si¢ w miescie”, ktéra ma na celu nie
tyle ,,oswojenie” miejskiej topografii calkowicie, lecz sprawdzenie siebie —jako
tego, ktory poddaje si¢ miastu —w dawnych, produktywnych opozycjach: cen-
trum — przedmiescie. Sprzyja to intencji odnalezienia si¢ jednostki w obliczu
radykalnych mechanizmdw, ktdre miasto narzuca.
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Cytowane fragmenty opisujace trajektori¢ spaceru Quinna moga wyda-
wac si¢ nic nie znaczacym, a nawet bezsensownym bigdzeniem. Jednak nurtuja
paradygmatem filozoficznie rozumianego chodzenia (walking). Paradygmat ten
jest gteboko zakorzeniony w mysleniu Henry Davida Thoreau. Wydaje si¢ na-
wet, ze Auster Swiadomie realizuje stynng fraze filozofa — moje zdobywanie
wiedzy jest na zewnatrz. To wlasnie tam, na tle innych miejsc, poza §cianami
swojego mieszkania Quinn ,,do-chodzi” do siebie, probuje jasno okresli¢ swoja
tozsamo$¢. Po kazdej wedrowce otwiera czerwony notes, zapisujac kilka stow
odno$nie tego, kim jest lub zwyczajnie podpisujac biate kartki nazwiskiem.
Zgodne jest to ze stwierdzeniem Thoreau: kiedy spaceruje, mysli dotyczace
moich zapiskdw przebiegaja po mojej glowie i nie jestem wtedy tam, gdzie jest
moje cialo. Stad chodzenie (walking) dla bohatera opowiadania Szklane miasto
jest brakujacym elementem, ktory ma na celu zaspokoié poznawczy gtod —z jed-
nej strony gldd zwigzany z ,,samopoznaniem”, ,,samostanowieniem”, a nawet
,u-tozsamieniem” swojej osoby, z drugiej gldéd poznawczy otaczajacej go ,,miej-
skosci”. Dlatego tez chodzenie, o ktdrym pisze Thoreau, nie ma nic wsp6lnego
z ¢wiczeniem fizycznym. Chodzenie w rozumieniu Thoreau jest samoistng ini-
cjatywa i przygoda dnia.

Mozna sadzié, ze jest to nieodtaczny czynnik refleksji Quinna nad swoja
tozsamos$cia. Urzadzane wedrowki sprzyjaja probie definicji swojego ,,ja” — po-
twierdza to cytat: ,,Najpierw powiedzial sobie, ze nie jest juz Danielem Quin-
nem. Teraz byl Paulem Auster’em i z kazdym krokiem czut si¢ coraz lepiej
w ograniczeniach przez te transformacje”?. Nieprzypadkowo Quinn definiuje
owe ograniczenia na tle ogromu nowojorskiej metropolii. Tozsamo$§¢ w mie-
$cie utrudnia rozpoznawanie podstawowych rdl spotecznych, a co wiecej rze-
czywistej osobowosci. O ile w rzeczywistych, fizycznych warunkach, w tym wy-
padku choc¢by w mieszkaniu, Quinn jasno okresla siebie Quinnem, to inaczej
dzieje si¢ to w momentach spaceru po miescie — tak jakby przestrzen miejska
doprowadzata do kryzysu owej tozsamosci, przymuszajac do zaktadania nowe;j.
W otoczeniu ,,poza” zgietkiem ulic, przytlaczajacych wiezowcow i tlumow,
Quinn nie jest przymuszany do definicji wlasnej tozsamosci. Sytuacja ulega
zmianie, gdy zaczyna wchodzi¢ w obszar, w ktorym nawet alienujac si¢, nie jest
sam; zostaje wtedy nieS§wiadomie przymuszony do definicji swojej tozsamosci.

Zatem, kiedy Quinn znajduje si¢ w swoim mieszkaniu, z dala od miej-
skiej wspolnoty obowiazuje go jedna norma — jedno ciato, czyli jedna tozsa-

% P. Auster, Szklane miasto, [W:] Trylogia nowojorska, przet. K. Fordonski, Poznan
1994, s. 8 (dalej cytowane fragmenty sygnowane beda numerem strony).
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moS$¢. Z kolei miejska przestrzef sprzyja namnazaniu tozsamosci, ewokujac
trakt, w ktérym to w kazdej chwili Quinn musi sta¢ si¢ kim$ innym. Nawet
wiecej spotykajac Innego, nawet przypadkowo, bo jak pisze Bauman — spotka-
nia w mieScie nie przypominaja w niczym spotkan krewnych, obcy spotykaja si¢
jak przystato na obcych, rozstaja sie tak szybko jak szybko owe spotkanie miato
miejsce — Quinn staje si¢ Innym. Stad jeszcze bardziej uwypukla si¢ aspekt
spotkania obcych, ktore jest — wedtug Baumana — zdarzeniem bez przyszioSci,
a co za tym idzie, wolnym od zobowiazaf.

Jak pisze Paul Ricoeur, tozsamoS¢ to ipse, czyli ja sam iidem, czylija we
wlasnej osobie. Wedlug niego tozsamoSc¢ polega na woli trwaloSci. Wydaje sig,
iz zgodne jest to z rozwazaniami Quinna odno$nie swojej drugiej tozsamosci.
Jak czytamy:

Jako Auster nie mogt przywotaé zadnych wspomnien czy lekdw, zadnych
marzefi czy radoSci, jako ze wszystkie one, skoro nalezaly do Austera, byly dla
niego nieznane. Musial skutkiem tego pozostawac wytacznie na powierzchni
swojej osoby, szukajac oparcia na zewnatrz. (s. 76)

Nalezy tu podkresli¢, ze rozwazanie to ma miejsce z dala od ,,miejskiego zgiel-
ku”; na to stwierdzenie Quinn mogl sobie pozwoli¢ tylko w swoim apartamen-
cie. Tylko tam w pelni czuje si¢ jako ,,ja we wlasnej osobie”, a zarazem wyja-
$nia, ze tozsamoS¢ ,,Auster” to ucieczka od przesziosci, od tego co bylo ,,wstecz”.
Mozna nawet sadzié, ze nadanie tozsamoSci ,,Auster” jest dla Quinna wyrazem
ucieczki i kryjowki, ktora wykorzystywal i korzystal z niej tylko poza mieszka-
niem, znajdujac si¢ w centrum miasta czgsto stwierdzat: ,,Skoro z technicznego
punktu widzenia byt teraz Paulem Austerem, to wiasnie Daniela Quinna mu-
siat ukrywaé. Kazde inne nazwisko niz Auster, nawet prawdziwe, bytoby tylko
zmy$leniem, maska.” (s. 90).

Tozsamo$¢ Quinna wydaje si¢ opiera¢ na paradoksie. Z jednej strony,
nie jest on w stanie cho¢ przez chwilg nie-skazac si¢ na alienacje, po wyczerpu-
jacych spacerach szybko powraca do swojego mieszkania. Zjawisko opisal Zyg-
munt Bauman, ktoéry, zastanawiajac sie nad mozliwoscia istnienia jakiejkol-
wiek formy wspdlnotowosci w nowoczesnym miescie, dochodzi do wniosku, ze
jej cecha konstytutywna jest silne dazenie do izolacji. Z drugiej strony, Quinn
czesto podkre§la, iz nawykl do spacerdw, dzigki czemu nauczyt si¢ rozumied
wzajemne zaleznoS$ci wnetrza i zewnetrza swojej tozsamosci. To jednak ten
rozny od siebie trakt wydobywa jeszcze trzecie dosy¢ niespodziewane spojrze-
nie — otwarcie na zmiang: ,,Usiadl w swoim pokoju i przyjrzat si¢ Scianom.
Przypomnial sobie, ze kiedyS byly biale, teraz jednak przybraly interesujacy
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odcien z6lci. By¢ moze pewnego dnia proces rozpadu posunie si¢ dalej i Sciany
stang si¢ szare, a moze nawet brazowe, jak zgnily owoc. Biata $ciana staje si¢
z0lta §ciana, staje si¢ szarg Sciang, myslal. Farba umiera, miasto osacza.”(s. 126).
Ten apatyczny monolog wyraza dylemat ,,nowoczesnego czlowieka”, ktory do-
skonale podsumowuje Marshall Berman: ,,By¢ cztowiekiem nowoczesnym — to
doswiadczaé zycia osobistego i spolecznego jako wiru, to mie¢ poczucie, ze
nasz §wiat i my sami nieustannie umieramy i rodzimy si¢ na nowo po$réd udrek
i niepokojow, niepewno§ci i sprzecznosci, to naleze¢ do §wiata, w ktorym jak
powiedziat Marks, wszystko, co state rozplywa sie w powietrzu””. Swiadomosé ta
doprowadza Quinna do stwierdzenia o tym, co taczy doswiadczenie metropolii
zaréwno w latach pi¢édziesiatych i siedemdziesiatych — ,,OczywiScie, musimy zy¢
terazniejszoScia. Na przyktad ja — w tej chwili jestem w Nowym Jorku.” (s. 103).

Jak pisze Aleksandra Kunce: ,,poznanie, czyli zawlaszczenie, jest wpisa-
ne w materi¢ do§wiadczenia. Tak samo jednak i imperatyw tego, aby poznac,
ale takze by zaufa¢ innemu, by otworzy¢ si¢ na inno$¢ (...)”%. Mozna sadzic, ze
tak rozumiany akt poznania podsumowuje ,,doswiadczenie nowoczesnosci”
oparte na przyktadach miasta dziewigtnastowiecznego, metropolii lat pigédzie-
siatych i siedemdziesiatych. Kazde z wymienionych miast tworzy trakt niezwy-
ktego spotkania, w ktorym dokonuje si¢ mierzenie ze swego rodzaju obcoscig.
Londyn, Paryz czy Nowy Jork wraz ze swoja wszechobecna wertykalno$cig ide-
alnie wpisuja si¢ w trakt pojemne;j tozsamosci, zawilej apatii, alienacji czy ato-
pii u bohateréw doswiadczajacych miasta na swdj indywidualny sposob. To
buduje odgradzanie si¢ bohateréw. W ten sposob alienacja jest konieczna, wiaze
si¢ z coraz wigkszym poczuciem zagrozenia i obawami przed inno$cig drugiego
cztowieka lub tez innoScia skrywana pod okre§leniem ,,miasta” w ogdle. Z jed-
nej strony, bez wzgledu na to czy odnosimy si¢ do miasta w dziewigtnastym
wieku czy do nowoczesnej metropolii, inno$¢ zwicksza chec ucieczki i wyizolo-
wania si¢, z drugiej strony jak pisze Erving Goffman: ,,wiekszo$¢ spotecznych
zachowan przeistacza si¢ w wystep, ktdry daje sie obserwowac, jednostka
w teatrze zycia codziennego dziala tak, aby wyrazi¢ siebie, podczas gdy inni
pozostaja pod jakim$ wrazeniem w swoistej czasoprzestrzeni”®. Mozna sadzic,
ze miasto jest jednym z pierwszych do§wiadczen nowoczesnej przestrzeni. Stad

27 Zob. M. Berman, Wszystko, co...,s. 445.

2 A. Kunce, Poddaristwo-dystans. Trudna wiedza w doswiadczeniu obcego, [w:] Studia:
Praktyki wspolnoty i doswiadczenie obcego, Katowice 2008, s. 113.

» E. Goffman, Czlowiek w teatrze zycia codziennego, przet. H. Datner- Spiewak,
P. Spiewak, Warszawa 2000, s. 135.
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metropolie zdaja si¢ by¢ tworem pojemnym i otwartym na ré6znorodno$¢, wie-
lokulturowo$¢, obcos¢ czy swojskoS¢, tozsamoS$¢ a nawet pierwotna instynk-
towno$¢. Metropolie oczekuja ekscytacji, miasteczka tadu, ale jest co§, co
taczy te r6znorodnos¢ — nowoczesnosc, ktora w pierwszej chwili jawi sie kaz-
demu w taki sposob, jak widzial ja Claude Levi-Strauss® —w postaci rozsypa-
nych, niezorganizowanych w cato$¢ fragmentow, alienujaca, zaSmiecona, pelna
przemocy, powierzchowna, niezaplanowana, niestabilna, nicautentyczna,
a jednak po blizszym spotkaniu wizerunek ten okazuje si¢ maska: za bezla-
dem warstwy zewnetrznej nowoczesno$¢ ukrywa mocne postanowienie opa-

nowania calego Swiata.

30 Zob. C. Levi-Strauss, s. 498.



