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Po cóż rozmawiać z psami? 
Wstęp do antropologii zwierząt

„Anyone who likes cats and dogs is a fool”

G. Deleuze, F. Guattari,

A Thousand Plateaus. Capitalism and Schisophrenia

Ryan nie widzi psa. Widzi człowieka w futrzanym kostiumie, który prowadzi 
z nim długie dyskusje, pali trawkę, klnie, ale też tarza się w rozsypanych śmieciach, 
a na widok kotów traci panowanie nad sobą. Tylko Ryan widzi Wilfreda w ten sposób, 
tylko Ryan z nim r o z m a w i a , podczas gdy reszta bohaterów, włącznie z właścicielką 
Wilfreda, Jenną, jedynie do niego m ó w i , w  śmieszny, jak im się wydaje, sposób 
modyfikując głos. Można powiedzieć, że Wilfred jest odbiciem Ryana, jego sumie-
niem, gdyby nie to, że odbicie ma miejsce w raczej krzywym zwierciadle, a sumienie 
jest negatywem moralności, stawiającym bardziej zarzuty wobec bezczynności niż 
wyrzuty wobec popełnionych czynów. Ryan Newman i pies jego sąsiadki, Wilfred, 
to bohaterowie serialu nadawanego przez stację FX Networks. Postać (gdyż o postaci 
możemy mówić w przypadku odgrywanego przez Jasona Ganna psa) Wilfreda można 
wpisać w tradycyjny w sztuce modernistycznej1 nurt wykorzystujący zwierzęta dla 
przedstawienia ludzkich lęków i słabości, zwłaszcza tych pogłębianych przez cywi-
lizację. Można także oddać tej postaci trochę, ale niewiele więcej indywidualizmu, 
sięgając po typologię proponowaną przez Gillesa Deleuze’a i Felixa Guattariego.

Psychoanalityczna rekonstrukcja procesu stawania-się-zwierzęciem czy 
też stawania-się-zwierząt, jakiej dokonują Deleuze i  Guattari, obejmuje trzy typy 

1	 „The modern animal is thus the nineteeth-century animal (symbolic, sentimental), which has been 
made to disappear”, S. Baker, Postmodern Animal, Londyn 2000, s. 21–22.
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zwierząt2: zwierzęta domowe – podopieczni milusińscy, jak koty i psy; zwierzęta tak 
bardzo zespolone z atrybutami nadanymi im przez człowieka, zwłaszcza niematerial-
nymi, że stały się nieodłączną częścią mitów – symbolami, archetypami, totemami. 
Wreszcie – zwierzęta dzikie, lecz nie tylko w sensie etologicznym, czyli żyjące w śro-
dowisku naturalnym bez nadzoru człowieka, ale dzikie poprzez stadny, autonomicz-
nie hierarchiczny tryb życia, poprzez swoją wielość i nieustanne stawanie się, które 
są podstawą do tworzenia demonicznych narracji. Wilfred z pewnością znalazłby się 
w pierwszej grupie zedypalizowanych3 „zwierzątek” domowych, sentymentalnych, 
mających swoje historie4. Oczywiście Deleuze i Guattari dopuszczają możliwość, że 
każde zwierzę może się przemieszczać z  jednej kategorii do drugiej, by wesz lub 
słoń stały się domowymi milusińskimi, a kot lub pies były pojmowane w kategoriach 
sfory lub stada5. Serialowy Wilfred mógłby służyć za przykład zedypalizowanego 
zwierzęcia – pomaga Ryanowi uświadomić sobie własne lęki związane z despotycz-
nym ojcem i  chorą psychicznie matką-artystką – klasyczna relacja nazwana przez 
duet Deleuze-Guattari „trójkątem tata-mama-ja”6 zostaje rozbudowana w czworokąt 
„tata-mama-ja-pies”. Mimo, że Deleuze i Guattari deprecjonują pierwszą kategorię 
zwierząt („anyone who likes cats or dogs is a fool”), to nie można zapominać o relacji 
zwierzęcia z człowiekiem będącej namiastką stada (pack), która powoduje „zaraże-
nie” (contagion)7:

2	 G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaux. Capitalism and Schisophrenia, Mineapolis-Londyn 
2003, s. 240-241.

3	 Definicja edypalizacji zwierząt sprowadza się do grania – o d g r y w a n i a  Edypa, odgrywania 
r o d z i n y : „Are there Oedipal animals with which one can «play Oedipus», play family, my little dog, 
my little cat, and then other animals that by contrast draw us into an irresistible becoming?”, ibidem, 
s. 233.

4	 Tamże, s. 240-241.
5	 Tamże, s. 241.
6	 G. Deleuze, F. Guattari, Psychoanaliza i familijność: święta rodzina, przeł. M. Gusin, M. Kropiw-

nicki, “Krytyka Polityczna” nr 16/17 2009, s. 163.
7	 Może więc Wilfred jest, co zgodne byłoby zresztą z podejrzeniami widza obserwującego przeklina-

jącego i odurzającego się człekokształtnego psa, „zwierzęciem postmodernistycznym”, a przynajmniej 
proto-postmodernistycznym – nie tłumaczy wszystkich niejasności, nawet na drodze psychoanalizy, ale 
niepokoi: „On the rare occasions it is anything other than the absented image of this earlier creature, 
it is the proto-postmodern animal of surrealism, for example, and perhaps of some very early Disney 
animation: that which disturbs”, S. Baker, Postmodern…, s. 22. Postmodernistyczne myślenie o zwie-
rzęciu, odkrywa zwierzę na nowo, ale nie wiąże się wcale z walką o prawa zwierząt, zadaje pytania 
o zwierzę, ale pyta o jego potrzeby, nie ma znaczenia etycznego, choć taki może być skutek scepty-
cyzmu, jaki nim kieruje. Steven Baker przenosi podział na „nature-endorsing”, związany z ruchami 
ochrony przyrody, i „nature-sceptical”, czyli myślenie o zwierzęciu w ogóle, na grunt estetyki. Odkrywa 
tzw. animal-sceptical art, czyli sztukę sceptyczną wobec kulturowych znaczeń – nazywania i klasyfikacji 
zwierząt tak by było to znaczeniowe dla człowieka. Czymże bowiem jest Myszka Micki wymykająca się 
taksonomii, ale też ramom filmu animowanego, w którym powstała, do świata sztuki? Baker propo-
nuje opis sztuki sceptycznej wobec zwierząt – sceptycznej, ale stawiającej zwierzę w swoim centrum, jej 
sceptycyzm podważa jedynie ludzkie przyzwyczajenia znaczeniowe. 
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„The pack is simultaneously an animal reality, and the reality of the becoming-a-
nimal of the human beings; contagion is simultaneously an animal peopling, and the propa-
gation of the animal peopling of human being”8.

„Zarażenie”, „zakażenie” to stawanie się zwierzęciem nie tylko w genealogicz-
nej drodze filiacji, ale poprzez obcowanie z czwartym, niespokrewnionym genetycz-
nie, wierzchołkiem relacji „tata-mama-ja-pies”. Ta swoista inwolucja, kiedy człowiek 
obcując ze zwierzęciem sam się nim staje, działa w obie strony w przypadku tych 
deprecjonowanych przez duet francuskich filozofów zwierzątek domowych – uczło-
wieczając9 zedypalizowane zwierzę. 

Wspomniałam powyżej o „inwolucji”, której należy się słowo wyjaśnienia, 
gdyż Deleuze i  Guattari odżegnują się od zrównania jej z  regresem. Inwolucja to 
stawanie się, ale stawanie się kreatywne – bynajmniej nie polegające na zmniejszaniu 
się zróżnicowania – skutek jest wręcz przeciwny. Ma to odróżnić inwolucję propo-
nowaną przez duet Deleuze-Guattari od ewolucji w  znaczeniu neoewolucjonizmu, 
w myśl którego ewolucja nie posuwa się od mniej do bardziej zróżnicowanego sta-
dium. Co innego stawanie się zwierzęciem – ten proces różnicuje, nie opiera się na 
filiacji, ale relacji, nie odzwierciedla do drzewo (genealogiczne), ale kłącze (rhizome). 
Inwolucja nie podporządkowuje się przyporządkowanym relacjom: „But to involve is 
to form a block that runs its own line between the terms in play and beneath assign-
able relations”10.

Skoro inwolucja to twórczy i  dynamiczny proces stawania się zwierzęciem 
i  odbywa się poprzez zakażenie, a  owo zakażenie formuje stado11, należy zapytać 
o  istotę tego zakażenia, które odsyła zarówno do dzikości jak i wielości. Podobnie 
jak in-wolucja, zakażenie (in-fekcja) jest skierowane do wewnątrz, nie tylko pojedyn-
czego organizmu, ale całego układu odpornościowego, jakim jest silne stado: „Pack 
protects his own” – poucza Ryana Wilfred. Ale stado, jak każdy organizm, broni się 
przed pasożytami i odrzuca niewspółpracujące narządy: „Turn your back on the pack, 
the pack will turn on you” – kontynuuje wykład ze zwierzęcego prawa Wilfred. 

Jednak w  stadzie chodzi o  jeszcze dwie rzeczy, o  których nie omieszka 
wspomnieć pies grany przez Jasona Ganna: „By nie być osiedlowym dziwakiem, 

8	 G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand…, s. 242.
9	 Cokolwiek to znaczy: skoro w anglosaskiej literaturze dotyczącej animal studies mamy do czynie-

nia z rozróżnieniem na human animals i nonhuman animals, człowiek byłby po prostu zwierzęciem 
z predykatem „cywilizacja” (istnienie kultury zwierząt nie jest już poddawane w wątpliwość). Jeśli więc 
zwierzę + cywilizacja = człowiek, to przeniesienie ułamka „cywilizacji” na druga stronę równania 
dawałoby wynik, nad którym należy się zastanowić.

10	 G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand…, s. 239.
11	 „All we are saying is that animals are packs, and that packs form, develop, and are transformed by 

contagion”, ibidem, s. 242.
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samotnikiem”, a  także „By być zapamiętanym”. Obie sprowadzają się do opisanej 
przez Deleuze’a i  Guattariego dialektyki anomalii (niezgody na panujące reguły) 
i anonimowości12 (w którą się wpada wskutek tego buntu):

„In short, every Animal has its Anomalous. Let us clarify that: every animal swept 
up in its pack multiplicity has its anomalous. It has been noted that the origin of the word 
anomal (“anomalous”), an adjective that has fallen into disuse in French, is very different 
from that of anormal (“abnormal”): a-normal, a Latin adjective lacking a noun in French, 
referes to that which is outside rules or goes against the rules, whereas an-omalie, a Greek 
noun that has lost its adjective, designates the unequal, the coarse the rough, the cutting edge 
of deterritorialization. The abnormal can be defined only in terms of characteristics, specific 
or generic; but the anomalous is a position or set of positions in relation to a multiplicity”13.

Pomimo pewnej dozy indywidualności, jaką obdarzają zwierzęta domowe 

Deleuze i Guattari, w takiej optyce Wilfred, który jest idealnym przykładem psa, 

w którym właściciel widzi aktywnego interlokutora, nie jest niczym innym poza 

krzywym odbiciem wyjaskrawiającym dawno zapomniane zwierzęce cechy swego 

towarzysza. A gdzie w tym wszystkim podział się pies? Pies, który niewątpliwie, 

ontologicznie istnieje, znikł pod filtrami psychoanalizy. Być może potrzebne jest 

spojrzenie kognitywisty, który wyjaśnia to, co każdy właściciel czworonoga wie – 

że psy są aktywnymi słuchaczami, a nawet rozmówcami: 

„Fakt, że psy tak dobrze nas znają i umieją przewidzieć nasze postępowanie , to 
niebagatelny powód naszej do nich sympatii. Jeśli podchodząc do dziecinnego łóżeczka, 
doświadczyłeś pierwszego uśmiechu niemowlaka, to wiesz, jakie to cudowne uczucie: 
być rozpoznanym. Psy są dobrymi antropologami, ponieważ studiują nas i pilnie się uczą. 
Obserwują znaczną część naszych wzajemnych interakcji, nasze skupienie, uwagę, spojrze-
nia. W rezultacie nie potrafią może czytać w myślach, ale rozpoznają nas i przewidują nasze 
ruchy. A to właśnie świadczy o człowieczeństwie niemowlęcia i w pewnym sensie sprawia , 
że pies też jest trochę «ludzki»”14. 

Pies jest antropologiem. Więcej – pies jest lepszym antropologiem od czło-
wieka. I te uwagi są już dalekie od interpretacji ludzkich projekcji na zwierzęta czy 
wynikającego z nich edypalizowania czworonożnych towarzyszy. Pies jest antropolo-
giem, ponieważ zwraca uwagę na szczegóły, zatapia się w codzienności, która nie jest 

12	 A może bardziej na miejscu byłoby słowo: bezdomności, skoro w przypadku anomalii w znacze-
niu proponowanym przez Deleuze’a i  Guattariego mamy do czynienia z  zaburzeniem konfiguracji 
przestrzennej.

13	 Tamże, s. 242-243.
14	 A. Horowitz, Psi antropolodzy [w:] Tejże, Oczami psa. Co psy wiedzą, myślą, czują, przeł. M. Bugaj-

ska, Warszawa 2011, s. 172. 
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dla niego zwyczajna i nie przestaje się dziwić15. Docenianie psiej spostrzegawczości, 
możliwej dzięki wyostrzonym zmysłom to już krok, chociaż niewielki, ku holistycz-
nemu postrzeganiu zwierzęcych towarzyszy. Jeszcze większą wagę do ich integral-
ności przykłada Donna Haraway, pisząc, że fizyczne obcowanie z psami nie kończy 
się na wzajemnym dotyku, ale wnika głęboko w struktury DNA, a wspólna historia 
ludzi i zwierząt nie ogranicza się do antropocentrycznych narracji, ale jest konstruk-
tem powstałym w wyniku wzajemnego kształtowania swojej somatyki poprzez dwa 
gatunki16. Somatyka na tyle zespoliła się z  semantyką, że znalazło to swój wyraz 
w z a p i s i e  kodu genetycznego. Haraway sprzeciwia się nieetycznym projekcjom, 
które w  zachodnim świecie czynią z  psów „kudłate dzieci”, ponieważ psy „nie są 
o nas”, nie są naszym odzwierciedleniem:

„W tym właśnie tkwi piękno psów. Nie są projekcją, ani realizacją intencji, ani 
telosem czegokolwiek. Są psami; gatunkiem w  koniecznej, konstytutywnej, historycznej, 
zmiennej relacji z ludźmi. Ta relacja nie jest szczególnie miła, przepełniona jest marnotraw-
stwem, okrucieństwem, obojętnością, ignorancją i stratą, w tym samym stopniu, co rado-
ścią, inwencją, pracą, inteligencją i zabawą. Chcę się nauczyć jak opisywać tę współhistorię 
i w jaki sposób przyjąć dziedzictwo współewolucji w natureculture”17.

Trudno znaleźć w polskich studiach kulturoznawczych dotyczących posthu-
manizmu odpowiednik natureculture, który pozostawiam w oryginale, podobnie jak 
companion species18. Przy tym drugim terminie należy jednak zatrzymać się nieco 
dłużej, bowiem wyjaśniając go Haraway przenosi punkt ciężkości z  somatyki na 
semantykę. „Companion” to oczywiście towarzysz, ale gdy sięgnąć do etymologii 

15	 “Gdy szukamy bardziej złożonego wyjaśnienia jakiegoś zdarzenia albo czyjegoś zachowania, 
często przeoczamy wskazówki, które psy dostrzegają w sposób naturalny. To nie żadne postrzeganie 
pozazmysłowe, tylko suma zwykłych, dobrze ze sobą współpracujących zmysłów. Psy korzystają ze swo-
ich zdolności zmysłowych w połączeniu z poświęcaną nam uwagą. Gdyby nie interesowało ich nasze 
zachowanie, nie zauważałyby subtelnych różnic w chodzie, postawie ciała i poziomie stresu, które są 
dla nich ważną informacją. Pozwala im to przewidywać i odkrywać nasze zachowania”, A. Horowitz, 
Psi antropolodzy [w:] Tejże, op.cit., s. 165.

16	 „Whatever else humans and dogs can illustrate, it is that these large-bodied, globally distributed, 
ecologically opportunistic, gregoriously social, mammalian co-travelers have written into genomes 
a record of couplings and infections exchange to set the teeth of even the most committed free trader 
on edge”, D. Haraway, Companion Species Manifesto, Chicago 2003, s. 9.

17	 “There are not a projection, nor the realization, nor the telos of anything. They are dogs; i.e., 
a species in obligatory, constitutive, historical, protean relationship with human beings. The relation 
ship is not especially nice; it is full of waste, cruelty, indifference, ignorance, and loss, as well as of joy, 
invention, labor, inteligence, and play. I want to learn how to narrate this cohistory and how to inherit 
the consequences od coevolution in natureculture”, D. Haraway, Companion…, s. 11-12.

18	 Na marginesie jedynie wspomnę o trzecim określeniu, którego używa Haraway – significant other-
ness. Tłumaczenie Moniki Bakke sprowadzające je do słowa „towarzysz” (M. Bakke, Między nami zwie-
rzętami. O emocjonalnych związkach między ludźmi i innymi zwierzętami, „Teksty Drugie” 1-2(103-104) 
2007), wydaje się je trochę upraszczać, gdyż nie wskazuje na bagaż tradycji filozofii Innego połączony 
z zakreśloną powyżej koegzystencją somatyki i semantyki.
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tego słowa, przypomina się łacińskie cum panis – „z chlebem”, a zatem wspólne bie-
siadowanie, łamanie chleba, radowanie się i godzenie. W nieco późniejszym wobec 
Companion Species Manifesto tekście, Haraway rozszerza zbiór konotacji, wspomi-
nając o kontekście politycznym, towarzyskim – chłopaki z ulicy (fr. copains), a nawet 
o popularnym określeniu na CIA – „company”19. Nie mniej pełny znaczeń jest gatunek 
– species, sięgający znów do łaciny – specere – patrzeć, ujrzeć. I ponownie na łacinie 
bogactwo znaczeniowe species się nie kończy – gatunek zawsze oznaczający wielość, 
tłum reprezentantów danego wzorca, łączy naturę z kulturą, jest śladem próby uchwy-
cenia zróżnicowania biologicznego w kulturową klasyfikację, „species” jest zawsze 
w liczbie mnogiej. „Species” to także „specie” – błyszcząca moneta, która nieśmiało 
ostrzega przed ekonomicznym wydźwiękiem handlu cenionymi gatunkami zwierząt, 
u Haraway – rasowymi psami. Z drugiej strony gatunek to także gatunek wymiera-
jący, gatunek pod ochroną, a co za tym idzie „species” konotuje społeczną debatę. 
Wreszcie „species” tłumaczony na polski bardziej jako „postać” („under both species, 
bread and wine” – „pod postacią chleba i wina”) to cielesne połączenie materialności 
i znaku. To ostatnie znaczenie łączy chrystologiczny symbolizm z taksonomią – rów-
nież „gatunek” jest zespoleniem znaku i ciała – kulturowego znaku rozpoznawalnego 
dla człowieka i ciał jego reprezentantów.

Także polski „gatunek” ma liczne konotacje – oprócz taksonomii, istotne 

są tu gatunek literacki i gatunek mowy, także bliskie myśleniu Haraway, optu-

jącej za „prawdziwymi” historiami, które w odróżnieniu do fikcji są bliżej ciała. 

Zwrócenie się ku historiom (ponownie liczba mnoga, ponownie wielość i  tłum 

– ponownie s t a d o ) to podjęcie zobowiązania, to próba odpowiedzi na pytania, 

do którego zostaliśmy wywołani. Ale to również bezpieczny dystans, który dzieli 

nas od ideologii, którą są przesiąknięte spójne, wielkie narracje:

„Today, through our ideologically loaded narratives of their lives, animal «hail» us 
to account for the regimes in which they and we must live. We «hail» them into our con-
structs of nature and culture, with major consequences of life and death, health and illnes, 
longevity and extinction. We also live with each other in the flesh in ways not exhausted by 
our ideologies. Stories are much bigger than ideologies. In that is our hope”20.

Jakkolwiek antyteoretyczne myślenie Haraway zbliża się do integralnego 
ujmowania zwierzęcych towarzyszy człowieka i mimo że skupia się na psach, tych 
najstarszych companion species, nie wykluczając oczywiście innych gatunków, to 
umniejsza wagę tzw. pets, domowych ulubieńców, podobnie zresztą jak uczynili to 

19	 Zob. D. Haraway, Companion Species, Mis-recognition, and Queer Worlding [w:] Queering the Non/
Human, red. N. Giffney, H. J. Hird, Londyn 2008. 

20	 D. Haraway, Companion Species Manifesto…, s. 17.
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Deleuze i Guattari. Zamiast zajmować się „futrzastymi zamiennikami dzieci” Hara-
way skłania się w stronę psów pasterskich oraz psów, z którymi ćwiczy sporty spraw-
nościowe. Wzgardzone „pets” pozostają na marginesie jej prozwierzęcej agitacji21. 
Co ciekawe to właśnie zwierzątka domowe spełniają w najwyższym stopniu warunki 
domestykacji, jednak ani o domestykację ani o oswojenie chodzi Donnie Haraway, ale 
komunikację, wspólny wysiłek, współ-pracę22. A przecież wspomniany na początku 
Wilfred nie tworzy spójnej narracji. Ten pies, który m ó w i , to wiele opowieści, 
s t a d o  (pack of stories – pakiet, zestaw opowieści) historii i pourywanych, obgry-
zionych wątków23. Gdzie więc jest miejsce zwierzęcia domowego?

O to, czy zwierzątko domowe jest zwierzęciem – „Is a pet an animal?” – zapy-
tuje wprost profesor Erica Fudge z University of Strathclyde, dając przy okazji defi-
nicję zwierzątka: „A pet, simply put, is an animal who enters our (human) domestic 
space”24. Zwierzątko domowe tworzy odrębną klasę stworzeń, jest zarówno człowie-
kiem, jak i zwierzęciem, żyje z nami, ale nami nie jest, tak jakby nosi indywidualne 
imię, ale nie może zawołać nas po imieniu25. Zwierzątka domowe stoją ponad grani-
cami gatunkowymi26.

21	 „For the last few years, I have been writing under the sign of companion species, perhaps partly 
to tweak my collegues’ sense of proper species behavior. They have been remarkably patient, indeed, 
they understand that «companion species» does not mean smallish animals treated like indulged chil-
dren-in-fur-coats (or in fins or feathers) in late imperial societes”, D. Haraway, When species meeet, 
Mineapolis-Londyn 2008, s. 165.

22	 Nie można przejść obojętnie obok różnicy między oswojeniem a  domestykacją. O  ile bowiem 
z oswojeniem sprawa wydaje się prosta: „Istotą oswojenia są takie objawy, iż zwierzę nie ucieka przed 
człowiekiem, , nie atakuje go, gdy człowiek się do niego zbliża albo nawet uzewnętrznia z  tej racji 
radość”, o tyle komplikuje się w przypadku domestykacji. Udomowienie w przeciwieństwie do oswo-
jenia „dotyczy całego rodu względnie jego linii generacyjnych”, jednak trudno wymienić jednoznaczne 
i niezmienne warunki pozwalające mówić o udomowieniu, gdyż „nie wystarcza jakieś zwierzę oswoić, 
żywić, pielęgnować, aby je zaraz uznać za udomowione. Musi ono bowiem nadto spełniać jakąś okre-
śloną gospodarczą czynność, musi bez przymusu i  regularnie wracać do przygotowanych schronień 
i trwale współżyć z człowiekiem”. Pies, przynajmniej ten stróżujący, spełnia wszystkie te warunki, co 
jednak począć z  kotem lub kanapowymi pieskami czy też rybkami, które z  pewnością do zwierząt 
domowych należą? Cyt. za: H. Bauer, Czy karp jest zwierzęciem domowym [w:] Tegoż, Z psem przez 
stulecia, przeł. J. Żabiński, Warszawa 1964, s. 21-23.

23	 Psie gryzienie to również ślad opowieści. Początkowo czynność służąca zdobywaniu pokarmu 
zredukowana została do obgryzania dostarczanych przez właściciela kości, gumowych zabawek czy 
nieco mniej pożądanego – obuwia i mebli. Gryzienie to psia sygnatura, podpis czytelny dla właściciela 
(innym zwierzętom psy zostawiają innego rodzaju znaki) – ślad zębów z wieku szczenięcego, który 
literaturoznawcy nazwaliby opowieścią okresu dojrzewania. Ze względu na samą formę tejże sygna-
tury opowieści są s z c z ą t k o w e , urywane, sam proces ich tworzenia ma na celu destrukcję, ale są 
to też opowieści dosłownie przeżute, strawione, doświadczone – dalekie więc od spójnej narracji. Por. 
opowieści o psach i ich pluszowych zabawkach, jakie ułożyli Arne Svenson i Ron Warren w albumie 
Chewed Book: A. Svenson, R. Warren, Chewed Book, Nowy Jork 2011.

24	 E. Fudge, Puppy Love [w:] Tejże, Animals, Londyn 2002, s. 27-28.
25	 Tamże, s. 28.
26	 Tamże, s. 33.
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Kategoria bądź też gatunek – jak chce Fudge, zwierzątek domowych powstała 
w XVI wieku, gdy usunięto zwierzęta gospodarcze z przestrzeni domu do specjal-
nie dla nich przeznaczonych pomieszczeń. Czworonożni milusińscy byli popularni 
już w starożytności, jednak dopiero wyraźne rozgraniczenie przestrzeni pozwoliło na 
wyłonienie się kategorii „pets”. Kategoria ta choć służyć miała wyłącznie przyjemno-
ści („animals only for pleasure”27) od początku budziła niepokój. Przede wszystkim 
nie potrafiono określić statusu ontologicznego tychże zwierząt, pośrednich między 
człowiekiem a zwierzętami nieczłowieczymi. W wyniku powstania nowej kategorii 
istnień powstały zobowiązania moralne wobec nich, do dziś prawnie ani etycznie 
niejednolite i niejednoznaczne. Ponadto u początków „pets” czyhało jeszcze jedno 
zagrożenie. Zwierzątka domowe zyskiwały sobie zwykle względy pań domu, zwłasz-
cza tzw. lap-dogs. Bliskość kobiety ze zwierzęciem, nie tylko zażyłość duchowa, ale 
przede wszystkim bliskość cielesna spoczywającego na kolanach psa, budziły u męż-
czyzn niepokój o podtekście erotycznym. Tak więc już u swego powstania zwierzątka 
domowe burzyły zastany porządek – ontologiczny i genderowy28.

Status p o m i ę d z y, zbliżający zwierzęta domowe do ludzi, pozwala przyjrzeć 
się im z perspektywy antropologicznej. Status n i e p o k o j u  podważający wszelkie 
pewniki pozwala dodać do tej perspektywy przedrostek „post”. Odpowiednikiem tabu 
kazirodztwa w  antropologii zwierząt (domowych) jest tabu kanibalizmu selektyw-
nie gatunkowego – nie jemy zwierzątek, tak jak zwierzątka nie jedzą (nie możemy 
do tego dopuścić) innych zwierzątek, ale mogą jeść mięso świń lub krów29. Innymi 
słowy tabu kanibalizmu dotyczy rodziny, tyle że rodziny ludzko-zwierzęcej(pets). 
Spożywanie wewnątrz rodziny odbywa się niejako z jednej „miski”, a przynajmniej 
jej zawartość jest tego samego sterylnego, sklepowego pochodzenia. Cum panis 
Donny Haraway ma więc znaczenie bardziej dosłowne niż można było przypuszczać 
i otwiera drzwi do wielu zachowań i obyczajów, które zbadane stworzą „szkielet” – 
będący strukturą każdej kultury wedle intencji Bronisława Malinowskiego. Tyle że 
w przypadku antropologii zwierząt bądź postantropologii do szkieletu oprócz krwi, 
ciała i ducha, należy dodać DNA companion species, które według Donny Haraway 
odzwierciedla d o s ł o w n i e  zapisaną h i s t o r i ę  koegzystencji ludzi i  ich nieczło-
wieczych towarzyszy.

27	 Tamże, s. 29. Być może stąd popularność miniaturowych ras psów w kulturze współczesnej nazy-
wanej kulturą przyjemności.

28	 Problem z nazewnictwem rozwiązuje używanie angielskiego „pets” zamiast infantylnie brzmiącego 
„zwierzątko”. Posługuję się jednak słowem „zwierzątko” na przemian z „pets” we fragmencie zmie-
rzającym do przywołania aktu zburzenia przez owe pets zastałego porządku, mając w pamięci nieco 
przekornie książkę Macieja Wojtyszki Bromba i filozofia, w której bliżej nieokreślone Zwierzątko było 
animizacją dekonstrukcji i podważania uznanych za oczywiste znaczeń.

29	 E. Fudge, dz. cyt., s. 34.
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„Po co rozmawiać z  psami?” – pytam w  tytule. Można mieć, uzasadnione 
czy też nie – to się okaże za chwilę, pretensje, że to pytanie nie wnosi nic nowego 
do dyskusji o zwierzętach, bo podobne zadał już przed przeszło trzydziestoma laty 
John Berger, tytułując jeden z  rozdziałów w  swojej książce O  patrzeniu – Po cóż 
patrzeć na zwierzęta?30 Podobieństwo jednak ogranicza się do stawiania znaku zapy-
tania, do samej formy p y t a n i a , do pełnej wątpliwości k w e s t i i  – kwestii zwie-
rząt, question of animals, która w myśl innych nurtów posthumanizmu nie rozwiewa 
wątpliwości, ale je budzi. John Berger ostrzegał przed dewaluacją percepcji zwie-
rząt, której dopuścił się człowiek nowoczesny. Przed nią doceniano dualny podział 
świata: na świat ludzi, do którego przenikają eksploatowane w postaci pożywienia 
i materiałów zwierzęta, i świat zwierząt, równoległy do ludzkiego i na swój sposób 
autonomiczny. Ujarzmienie zwierząt dokonało się nie tylko za pomocą siły i techniki, 
ale także poprzez zmianę percepcji całkowicie obezwładniającej zwierzęta zamknięte 
teraz nie tylko w klatce języków31, ale zanim dostały się do tej metaforycznej niewoli 
– w prawdziwych klatkach ogrodów zoologicznych, a następnie w kadrach filmów 
przyrodniczych czy czterech ścianach mieszkań jako żywe zabawki. Już Berger przy-
pomina o niebezpieczeństwie jednolitego antropocentrycznego punktu widzenia:

„Towarzyszy temu ideoologiczne przekonanie, że zwierzęta zawsze są tymi, które 
się obserwuje. Fakt, że mogą one obserwować nas, utracił całkowicie znaczenie. Stały się 
one przedmiotem naszej ciągle poszerzającej się wiedzy. To, co o nich wiemy, jest wykład-
nikiem naszej władzy, a w ten sposób również wykładnikiem tego, co nas od nich oddziela. 
Im więcej o nich wiemy, tym są nam one dalsze”32.

Na czym miałoby polegać niebezpieczeństwo? Na oddalaniu się od zwierząt 
(„Im więcej o nich wiemy, tym są nam dalsze”), bo przecież „Jestem o tyle, o ile podą-
żam za zwierzęciem”33, jak chciał Jacques Derrida w jednym z najpopularniejszych 
tekstów mieszczących się w nurcie animal studies. Nie wystarczy jednak odkopywać 
w sobie ukryte pod grubymi i, wydawałoby się, niepodważalnymi warstwami kultury 
pierwiastki zwierzęce. Takie myślenie wskrzeszałoby podział na kulturę i naturę, pod-
czas gdy postantropologia lub antropologia zwierząt, którą proponuję, odwraca się od 
myślenia binarnego i sztywnych dychotomii. Ryan niewątpliwie podąża za Wilfredem, 

30	 J. Berger, Po cóż patrzeć na zwierzęta? [w:] Tegoż, O patrzeniu, tłum. S. Sikora, Warszawa 1999. 
Pierwsze wydanie J. Berger, About Looking, Nowy Jork 1980.

31	 Określenie Dariusza Czai: D. Czaja, Zwierzęta w  klatce (języków), „Konteksty. Polska Sztuka 
Ludowa”, nr 4 (287) 2009.

32	 J. Berger, Po cóż patrzeć na zwierzęta? [w:] Tegoż, O patrzeniu, tłum. S. Sikora, Warszawa 1999, 
s. 24.

33	 J. Derrida, The Animal That Therefore I Am (More to Follow), przeł. D. Willis, “Critical Inquiry” 28 
(Winter 2008), s. 397.
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co niejednokrotnie wpędza go w poważne kłopoty. Ryan rozmawia z psem swojej 
sąsiadki, korzysta z jego rad, często je przesadnie interpretując. Jednak gdy Wilfred 
przypomina Ryanowi o konieczności trzymania się stada, chodzi mu o jego własne 
stado – mieszkańców osiedla. Korzystanie ze zwierzęcej mądrości nie ma więc nic 
wspólnego z  romantycznym powrotem do stanu dzikości. Może dlatego trzeba nie 
tylko p a t r z e ć  na zwierzęta, ale też r o z m a w i a ć  z (tu:) psami by przypomnieć 
sobie o filtrze, jaki nas od nich dzieli, filtrze wcale nie przezroczystym, jak byśmy 
chcieli, języku. Sytuacja Ryana i Wilfreda jest wyjątkowa (oczywiście na potrzeby 
fabuły jaskrawo ubarwiona) bo Wilfred mówi. Po co jednak rozmawiać z psami? Nie-
którzy właściciele milusińskich czworonogów z pewnością oburzyliby się i uznali to 
pytanie za retoryczne. Skoro jednak odrzuciłam uprzednio pokusę edypalizacji zwie-
rzęcia domowego, należałoby się na chwilę zatrzymać przy tym pytaniu. 

Rozmowa – z  jednej strony ciąg słów artykułowanych przez człowieka, 

które nie mają większego znaczenia dla strony drugiej, wytrawnego antropologa, 

jak chce Alexandra Horowitz, dekodującego każdy ruch i  gest – przypomina 

w takim samym stopniu o różnicach i podobieństwach. Rozmowa z (tu:) psem 

jest więc zarówno komunikacją, jak i  jej brakiem, jest rozmową, która nie jest 

dialogiem. Łaciński d i a l o g  niesie ze sobą niepokojącą symetrię, podział dycho-

tomiczny na dwóch interlokutorów w służbie logosu. Polska r o z - m o w a  jest już 

mniej restrykcyjna – dzieli na nieokreślone części mowę, nie język, nie logos, ale 

właśnie mowę z całym bagażem ekspresji. Być może jest to rodzaj (nie)komuni-

kacji, który odpowiadałby Donnie Haraway, odcinającej się od traktowania psów 

jako „futrzastych zamienników dzieci”. Dla Haraway ważne są historie, ale nie te, 

które projektujemy na nieczłowieczych towarzyszy, zapominając o filtrze języka. 

Ważne są narracje opowiadające o wspólnej historii, której zapis wniknął głęboko 

w plątaninę struktur DNA ludzi i psów, a której symbolicznym przedstawieniem, 

by po raz ostatni powrócić do Wilfreda, może być twarz Jasona Ganna chytrze 

wyłaniająca się z futrzastego kostiumu.


